








ELSA. Kuvauksia elämästä Vaaralla.
LAPSIA. Kokoelma novelleja lasten parista.
TUKKIJOELLA. Nelinäytöksinen laulunsekainen huvi-
näytelmä. 2 painos.













Forstmestari Kalmin tytär ensimäisestä avio-
liitosta. Muutaman vuorokauden vanhana hän
oli jäänyt äidistään imettäjän hoitoon, ja uuden
forstmestarinnan taloon tullessa hänellä oli pa-
himmoilleen älyä vieroa vierasta, kirkuen kurkun
täydeltä, kun vähänkään lähemmäksi vietiin.
Ikänsä lisääntyessä ja pikku siskon saatuaan hän
siirtyi toisen palvelijan huostasta toisen huos-
taan. Isä ja äiti olivat vain sanoja opetetussa
iltarukouksessa, jonka päälle hän supatteli hil-
jaa oman pienen järkensä mukaan anoen Juma-
lalta renki Juholle uuden kielen, jolla hän voisi
puhua oikein, ja milloin mitäkin hyvää. Harva
se kerta ettei hän muistanut forstmestaria, jota
Juhokin pelkäsi, ja jolle uhattiin sanoa aina kun
Esteri teki jotakin pahaa. Hän silloin vakavana
odotti, että forstmestari tulee ja sivaltelee häntä
6ruoskalla niinkuin kerran renkipoikaa, joka oli
repinyt hevosen suun verille. Ja Esteri rukoili
pelätylle forstmestarille Jumalalta paljon: uudet
saappaat, joissa on punaista nahkaa varrensuissa
niin kuin pehtorilla, hyvää lehtitupakkaa ja viisi
markkaa rahaa ja . . . ja . . .
Sitten kerran lastenkammarissa yksin olles-
saan hän teki mielestään kauhean vahingon, ja
kun ei ollut ketään, joka olisi aikonut mennä
forstmestarille sanomaan, niin itse lähti:
„
Forstmestari ! Nyt Esteri teki viimeisen
kumman!"
„
Minkä Esteri nyt teki?"
Alta kulmainsa katsoi ja jylhällä äänellä
vastasi kuin olisi murhan tehnyt:
„ Särki potin!"
„Voi sinua forstmestarin pikku tyhmä tyttö
raukka !"
Forstmestari heitti pikku tyhmän tyttö rau-
kan korkealle ilmaan ja laski huulilleen. Rauk-
kaansa oli usein ajatellut. Varsinkin matkoilla
ollessa oli ikävä ja sääli ja onnettomuuden
pelko. Kotia tultuaan kuitenkin aina unohtui,
kun kaikki oli kuin ennenkin. Joskus yhtäkkiä
heräsi halu lähteä hakemaan Esteri ja omistaa
hänelle joku hetki, mutta takertui välillä muu-
hun: forstmestarinna antoi hänelle pienen Paulin
hypiteltäväksi tahi Margaretha vangitsi hänet.
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mestarilta koko pitkä ilta. Ja ettei hän seuraa-
vana päivänä saanut hevoskuormittain kaikel-
laista rihkamatavaraa ei ollut Esterin syy, vaan
taivaan herran, joka on niin huono toimittamaan
tilauksia. Mutta forstmestarille oli kylliksi pie-
nestä tyhmästä tyttö raukasta, joka anasti hänen
kammarinsa alituiseksi asuinsijakseen ja hänen
polvensa istuimekseen. Ja milloin forstmestari
rauhansa vuoksi karkotti hänet kammaristaan, niin
tapasi hän hänet kuin odottavan koiran ovensa
edestä. Forstmestarinnan täytyi ruveta tunget-
telijaa torjumaan. Tätä poliisivoimaa vastaan
Esteri taisteli kynsin ja hampain ja täysin kurkuin.
„
Forstmestari on minun!"
Mutta siitä kiivastui Margaretha, ja heidän
välillään syntyi riita, joka päättyi verisesti, kun
Esteri iski Margarethaa palikalla päähän. Forst-
mestarinna rankaisi julmuria ja kielsi häntä me-
nemästä forstmestarin kammariin sinä iltana edes
hyvää yötä sanomaan. Esteri määräsi taivaasta
suuren kiven pudotettavaksi forstmestarinnan pää-
hän. Se putosi seuraavana päivänä.
Oli pidot. Piha oli täynnä hevosia, huo-
neet ihmisiä. Esteriä pirtissä pistäytyessään
puhuteltiin sieväksi uudessa puvussaan. Sanot-
tiin häntä vainajan näköiseksi. Ja kaikki yhtyi-
vät yhdestä suusta ylistämään vainajaa. Yksin
8ruotivaarikin hilausi sängystään penkille istu-
maan ja muisteli nuorta kaunista, ylhäistä vai-
najaa, joka jokaisen huomasi ja jolla oli sana
kaikille, hyvä sydämellinen sana, kirkas ja läm-
pöinen, ja jonka naurukin oli kuin ensimäisen
leivon laulu kevään taivaalta . . . Kun Esteri
pirtistä sisälle juoksi, olivat kaikki vieraat sa-
lissa koolla, suuri katettu ruokapöytä keskilat-
tialla, pöydän päässä forstmestarinna kädet ris-
tissä ja silmät ummessa. Kesken hiljaisen ja
harrasäänisen rukouksen kajahti toisesta päästä
pöytää lapsen ääni :
»Eri ihminen oli se vainaja kuin tämä ny-
kyinen forstmestarinna!"
Forstmestarinna sairasti sängyn omana vii-
kon päivät. Esteri kitui yksinäisyyden tyrmässä,
jonka seinät olivat ankarain määräysten paksua
kankea ja johon hänet oli sulkenut forstmestari
— se joka renkipoikaa oli ruoskinut.
Esteri kitui vuosia, vielä kun koko asia oli
unohtunut. Hän piiloutui aina syrjäisimpään
soppeen ja katseli sieltä, kun Margaretha jaPauli
hyväilivät forstmestaria mielin määrin. Jos forst-
mestari sattui silmäämään sinnepäin, hiipi Esteri
pois ja löydettiin milloin mihinkin nukahtaneena.
Ja kun forstmestari tuli matkoilta ja kaikki muut
riensivät häntä vastaan riemulla, katseli Esteri
ikkunaverhojen takaa ja toisten sisään tultua
9meni salaa hyväilemään forstmestarin turkkia tai
sadetakkia, syleillen ja suudellen.
Kerran forstmestari juuri matkalta tultuaan
ja istuessaan salissa muun perheen piirittämänä,
kyseli Esteriä.
Herra Jumala! ja ennen kuin itse tiesikään
oli Esteri lastenkammarissa muutaman sängyn alla.
Forstmestari tuli kammariin lapsijoukon seu-
raamana. Esteri kuuli heidän puheensa ja näki
heidän jalkansa. Sydän löi, Herra siunaa miten
se löi! Ne löytävät hänet täältä, suuren tytön.
Jo pitää olla tyhmä! Auta Jumala tämä kerta!
Forstmestari lähti. Hän haki Esteriä. Viime
matkalla oli yhtäkkiä johtunut mieleensä, ettei
hän ollut Esterin kuullut kertaakaan nauravan.
Se oli ihmeellistä, ja äitivainajansa oli iloinen
kuin peippo.
Tapasivat toisensa vasta illalla. Esteri oli
koettanut tulla saliin huomaamatta, melkein kuin
varkain.
„Missä sinä olet ollut?"
Esteri punastui korvia myöten, vastasi hil-
jaa ja arasti:
„ Lastenkammarissa. "
Se ei ollut totta, tiesivät kaikki Paulista
alkaen! Ja forstmestari vihasi valhetta, vihasi
niin, että pieninkin seikka sai hänet raivostu-
maan. Hän ryntäsi tuoliltaan.
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„ Esteri! Katso silmiin!"
Esteri katsoi silmiin, vaan oli kuin kuuro-
mykkä.
„
Vastaa!" jyrähti forstmestarin ääni ja jalka
jymähti lattiaan.
Esteri seisoi jäsentä väräyttämättä, vaikka
tulena paloi halu kietoa kätensä isän kaulaan,
syleillä, syleillä ja siihen kuolla.
Forstmestari ojensi kätensä, sormi viittasi
ovea ulos.
„Mars!"
Kuin anteeksi pyytäen tyytymättömyyttään,
jota Esterin vuoksi oli usein tuntenut vaimoaan
kohtaan, purkaen sen joskus kuuluvillekin, forst-
mestari tunnusti, että kyllä kysyykin kärsivälli-
syyttä Esteri.
Mitä on tehtävä, mitä?
Forstmestarinna lohdutti, että ehkä pian tu-
leva kotiopettajatar voi häneen vaikuttaa.
Esteri oli siihen asti harjoittanut lukujaan
ja pianonsoittoa vanhan pastorin Sandra-neidin
johdolla. Mutta Margarethan ja Paulin vuoksi
oli päätetty ottaa kotiopettajatar, joka samalla
voisi valmistaa Esterin jollekin tyttökoulun ylim-
mälle luokalle. Palkasta ei oltu tingitty, ainoana
ehtona oli ollut vain, että saadaan etevä. Ja
oli saatu pääkaupungista opettajatar, joka tahtoi
vuosikaudeksi maalle virkistyksekseen. Hänen
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tulonsa oli viivähtänyt. Oli matkustanut isänsä
luo, joka oli äkkiä sairastunut ja nyt oli kuol-
lut, ja oli kirjoittanut saapuvansa heti, kun saa
isänsä hautaan.
Hän sitten tuli. Kummallisen näköinen,
pieni, laiha, hiljainen ja kaikin puolin sääliä he-
rättävä olento. Mikä pettymys! He kun olivat
odottaneet sellaista ja sellaistakin, joka kahisee
kulkiessaan ja tartuttaa tuoksun kaikkeen, mitä
pitelee. Hänen vuokseen oli talossa toimitettu
perinpohjainen siivous, lapsille tehty vasiten
uudet vaatteet ja äkäisimmiltäkin leikattu kynnet,
forstmestarinna pannut kureliivin ja forstmestari
tasannut partansa.
Kun olisivat vähänkään ajatelleet: Rutanen!
Kaisa Rutanen!
Forstmestari painoi sormen otsaansa. Kaisa?
Kaisa Rutanen? Vanha tuttu! Sieltä hänen
ensimäisen vaimonsa kotiseudulta. „ Pikku Kai-
sa", joka oli kaikkien suosikki kenraalin per-
heessä ja varsinkin Esteri-vainajan, ja jota hän,
forstmestari, oli vihannut ja inhonnut — musta-
sukkaisuudesta! Forstmestari hymähti ja alkoi
kiireesti kävellä edestakaisin.
»Tunnetko hänet?" kysyi forstmestarinna
uteliaana.
Forstmestari selitti missä ja milloin oli ta-
vannut ja innostui ylistämään miten näppärä ja
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nerokas lapsi tämä Kaisa oli ollut. Viiden tahi
kuuden vuoden vanhana, mitä lie silloin ollut,
luki, kirjoitti ja oli ihmeteltävän terävä luvun-
laskija. Hänen isänsä, laiha räätäli, asui turve-




Kun forstmestari välittämättä forstmestarin-
nan estelemisistä suostui neiti Rutasen esityk-
seen, että Esteri tulisi hänen huonekumppanik-
seen, tahtoi forstmestarinna pestä kätensä:
„
Muista nyt, että jos mitä Esterille tapah-
tuu, syy ei ole minun."
Tultiin sivu joulun eikä mitään muuta eri-
tyistä ollut tapahtunut, kuin että forstmestarinna
oli suurimmaksi ilokseen huomannut lastensa
edistyneen ihmeteltävästi, olevan hyvin ahkeria
ja pitävän kilvan opettajattarestaan.
„
Mitenkähän Esteri on?" tiedusteli forst-
mestari.
Forstmestarinna ei muuta tiennyt, kuin että
oli tavannut neiti Rutasen silloin tällöin silmät
turvonneina itkusta. Mutta ujo kun on, ei
rohkene valittaa. Sääli ja synti oli forstmes-
taristakin opettajatarta. On tullut tänne maaseu-
dulle muka levähtämään ja virkistymään, niin
viimeinenkin henki otetaan. Sanotaan, ettei tar-
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vitse vaivautua tuon pukarin tähden. Lähete-
tään se kouluun, siellä jutistakoon, jos uskaltaa
ja ilkeää. Ja ensimäisen tilaisuuden sattuessa
forstmestari otti asian puheiksi.
„
Esteri edistyy hyvin," vastasi neiti Ruta-
nen.
„Mitä muuten neiti Rutanen hänestä pitää?"
Neiti Rutanen punastui, joutui aivan hä-
milleen ja teki jotakin poistumisensa syyksi
päästäkseen pitemmältä puhumasta. Mieluisim-
pia haaveitaan oli ollut joskus maailmassa ta-
vata Esteri, hänelle niin rakkaan ja jo hävin-
neen kenraaliperheen ainoa jälkeläinen. Ja
sitten tuli tämä kotiopettajattaren paikka. Mikä
riemu! Mutta mikä sydäntä särkevä pettymys!
Sitä hengettömyyttä, jota oli Esterin nuhteeton
ahkeruuskin, jota oli hänen orjamainen nöyryy-
tensä, jota oli oman tahdon näkymättömyys
aina ja joka paikassa! Ei koskaan suuttunut,
ei mihinkään ihastunut, ei mistään innostunut,
ei itkenyt, ei nauranut. Illoin kun kumpikin
jo oli sängyssä, oli opettajatar kertonut Esterille
hänen äitivainajastaan, itsellään sydän sulana.
Mutta Esteri makasi kuin kivi! Uh! Ja sitten
aamulla näki nuo silmät, jotka näyttivät olevan
paljasta sielua ja joihin ensi näkemällä oli ihas-
tunut. Mutta ne olivatkin vain sisällyksetön
perintö isältä ja äidiltä, korutavaraa, tyhjyyden
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petollinen peite. Hänen kävi Esteriä sääliksi,
mutta joskus melkein inhotti.
Sitten kerran, ollessaan lukemassa Esterin
kanssa, hän lopetti opetuksen kesken tunnin.
Hänelle tuli, niin kuin usein tapahtui, vastusta-
maton halu itkeä, että ainoastaan mitä suurim-
milla ponnistuksilla jaksoi pidättää, kunnes pääsi
muitten näkyvistä. Esteristä hän oli toivonut
tapaavansa ystävän ja sisaren, jolle voi itkeä
rehellisesti tarvitsematta niellä kyyneleensä. Mutta
tämä? .. . Vielä nytkin kerrottiin kotiseudulla
kenraalin neidin hyvyydestä, rakkaudesta, hä-
nen sydämellisestä herttaisuudestaan, mutta tä-
män enkelin tytär? .. . Niinkuin kiuas kyl-
millään !
„Mene hiihtämään!"
Yksin jäätyään opettajatar sammutti lampun,
veti ikkunaverhon ylös, istui pöydän päähän
lynkäpäisilleen toista kättä vasten ja antoi kyy-
nelten vuotaa omin valtoinsa, katsellessaan kuun
valaisemaa maisemaa. Mutta ovi aukeni ja Es-
teri astui sisään. Opettajatar nousi, kääntyi se-
lin Esteriin.
„ Minkä vuoksi et mennytkään hiihtämään?"
Ei vastausta.
Opettajatar kääntyi päin. Esteri seisoi yl-
peän näköisenä pää pystyssä, heittäysi nojatiio-
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liin selkäkenoon, niin että tuoli rysähti, ja siitä
suuntasi häneen katseen alta kulmainsa.
„
Minkä vuoksi et mennytkään hiihtämään?"
Ei vastausta.
Opettajatar istahti toiselle' puolelle huonetta
varjoisimpaan kohtaan, ja katseli sieltä Esteriä,
joka istui kuutamossa tuima katse herkeämättä
kiinnitetynä häneen.
Viimein kuului outo syvä ääni:
„Mitä minä olen tehnyt?"
»Sinäkö, Esteri? Minkä vuoksi sellaista
luulet?"
„Te äsken itkittekin."
Opettajatar luuli voineensa salata ja yritteli
kieltelemään.
„Te itkitte!" sanoi Esteri tuimasti.
Opettajatar vaikeni.
„Mitä minä olen tehnyt?"
„Et hyvä Esteri, et mitään. En minä sinun
vuoksesi itkenyt. En toki!"
»Mitä te itkitte?"
»En sinun vuoksesi, siitä voit olla varma."
Esteri oli hetken aikaa ääneti ennen kuin
kysyi :
»Itkittekö Margarethan ja Paulin vallatto-
muutta?"




Esteri oli ääneti. Mutta opettajattaresta
tuntui, ettei hän herkiä vieläkään utelemasta, ja
hän meni seisomaan ikkunaan katsellen ulos.
Häntä suututti:
Ymmärtäisiköhän, jos selittäisin, että itken
sitä hupsua räätäliä, josta forstmestari varmaan
on kertonut yleiseksi nauruksi? Että itken muis-
tellessani, kun tuo mies teki työtä aamusta var-
hain myöhään yöllä, jokapäiväisenä leipänään
puute, ihmisten sydämetön iva ja julma nauru,
kun hän pingotti kaikki voimansa toivossa saada
toteutetuksi aatteensa. Että itken sitä näkyä, kun
ulkomailta tullut tieto samasta hyödyllisestä kek-
sinnöstä oli kerralla raukaissut mies raukan äärim-
mäisyyksiin pinnistetyt voimat, niin että makasi
sairasvuoteessaan luhistuneena ja kutistuneena,
vaan silmät kirkkaina ja verettömät huulet hy-
myssä kuiskasi: »Nyt näkevät, että minä sit-
tenkin olin oikeassa!" Mutta pappi hymyillen
veti ristin kirkonkirjaan, kellonsoittaja pilkkalaulua
loilottaen soitti kuolonkelloja ja haudankaivaja
sääliessään siunattua maata kiroillen siihen kuo-
pan kaivoi.
»Rakastiko hän teitä, isänne?" kysyi Es-
teri kuiskaavalla äänellä.
Opettajatar vavahti, kääntyi ja loi pitkän




Esteri istui rauhallisesti ja katseli kasvoi-
hinsa paistavaa kuuta, opettajatar hänen edessään
polvillaan, pää hänen sylissään, itkien rajusti.
Mutta kun opettajattaren itku oli tyyntynyt, Es-
teri puristi hänen päänsä käsiensä väliin ja suu-
teli häntä kuumille huulille.
Illallispöydässä neiti Rutanen oli iloinen
ensikerran puoleen vuoteen ja puheli vilkkaasti
kaikkien hämmästykseksi. Illallisen jälkeen hän
leikki lasten kanssa kuin itse huimin huimim-
mista. Esteri oli jo sängyssään, kun opettaja-
tar tuli kammariinsa. Hän luuli Esterin nuk-
kuvan, liikkui hiljaa ja pani maata sanaa virk-
kaamatta. Keveä mieli karkotti unen silmistä.
Hän kuuli, kun ruokasalin kello löi kaksitoista.
Hetken kuluttua kuului Esterin ääni, hyvin hiljaa:
»Nukutteko?"
»En. Mutta minkä vuoksi sinä vielä olet
valveillasi?"
Esteri ei vastannut mitään, vaan jonkun ajan
kuluttua sanoi:
»Minkä vuoksi ette enää koskaan kerro
äitivainajastani?"





Esteri nousi sängystään, sytytti kynttilän,
otti sen käteensä ja itse lähtevän näköisenä sanoi :
»Tulkaa!"
»Minne, hyvä ystävä?"
Esteri katsoi pyytävästi opettajatarta.
»Sano, hyvä ystävä, minne!"
»Tulkaa!"
»Nythän on sydänyö."
Vastustellessaan opettajatar kuitenkin nousi.
Esteri tarttui tanakalla kädellä hänen käsikouk-
kuunsa ja vei mukanaan. He kulkivat kuin kaksi
valkoista haamua kynttilän valossa salin läpi,
suurten varjojen vaappuessa heidän takanaan.
Esteri johti forstmestarin työhuoneeseen, jossa
sytytti lampun ja kaikki kynttilät.
»Mitä sinä aijot?"
Esteri veti opettajattaren istumaan viereensä
sohvaan, viittasi äitinsä suurta kuvaa seinällä ja
sanoi :
»Kertokaa nyt!"
»Mutta hyvä Esteri, keskellä yötä. Ja
olemme näin paitasillamme!"
»Mitä se haittaa? Vai onko teillä kylmä?"
Esteri katosi silmänräpäykseksi ja toi forst-
mestarin suuret matkaturkit, joihin hautasi opet-




Hän kääri kätensä opettajattaren kaulaan,
painoi poskensa vasten hänen poskeaan ja kuvaa
katsoen sanoi:
»Elkää kertoko! Minä muistelen, mitä ennen
olette kertonut."
Syntyi syvä hiljaisuus, jota kesti kauan.
Kuiskaten hän sanoi sitten ja aivan kuin laina-
ten lauseen jostakin opettajattaren kertomuksesta :
»Ja sitten hän suuteli teitä."
Pitkän äänettömyyden perästä taas:
»Minua hän ei ole suudellut!"
Esteri sanoi sen niin surullisesti, että opet-
tajatar oli parahtaa itkemään.
Heidän siinä yhä istuessaan äänettöminä
paukahti seinään, niin että koko huone tärisi.
Opettajatar säikähti.
»Pakkanen," sanoi Esteri rauhoittavasti.
Mutta yhtäkkiä hän oikaisihe suoraksi ja katsoen
opettajarta palavin silmin sanoi:
»Jos äidin haamu tulisi!"
»Esteri!"
»Minä olen täällä käynyt väliin öisin, kun
te olette nukkunut. Ja minä olen odottanut."
Opettajatar viskasi turkit syrjään ja nousi
sohvalta.
»Esteri! Nyt lähdemme omaan kammariin."
Esteri heittäytyi maata pitkää pituuttaan.
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»Minä olen odottanut, että tulisi ja suute-
lisi minua. Suutelisi yhden ainoankaan kerran."
»Nyt lähdemme. Minä sammutan tulet."
»Niin, sammuttakaa. Ehkä hän sitten tulee."
»Esteri, hyvä Esteri, lähde nyt!"
„Hän on suudellut teitä, suudelkaa te minua
hänen puolestaan."
»Minun huuleni ovat siihen halpaset. Mutta
pyydä isääsi, hänelle äitisi varmaan jätti suudel-
mia sinulle."
Esteri kohosi istumaan, loi opettajattareen
katseen, joka oli tuskaa. Hän heittäysi levotto-
mana sohvanpäätä vasten.
»Äiti! Äiti! Minkä vuoksi et tule? Etkö
voi? Vai etkö tahdo? Etkö minua rakasta? ..."
Herra Jumala sitä kyyneletöntä epätoivoa!
Opettajatar itki, syleili, pyyti, rukoili.
»Sinä et tule, äiti. Niin niin. Sinäkään
et olisi minua rakastanut, jos olisit elänyt ..."
»Hän rakastaisi sinua. Kuule, armas Esteri,
rakas sisko, kuule, minä olen varma, että hän
rakastaisi sinua."
»Hän tulisi, jos olisi rakastanut minua, var-
maan tulisi! . . Mutta minua ei rakasta kukaan."
11.
Hän tuli, äiti. Tuli sitten kerran, eräänä
kirkkaana kesäyönä, nousevan auringon ruskot-
taissa.
Esteri meni herättämään forstmestaria. Forst-
mestari katsoi ihastuneena kuin sulhasmies ojen-
taen molemmat kätensä:
»Esteri!"
»Niin, niin. Joutukaa nyt!"
»Esterihän se on," sanoi forstmestari muut-
tuneella äänellä. »Mikä nyt on?"
»Tulkaa!" kutsui Esteri päätään nyökäyt-
täen kiirehtivästi ja lähti itse edeltä.
Forstmestari kiireimmittäin vähän pukeutui,
ihmetteli ja ehätti Esterin jälkeen, mutta oli
väliltä palata takaisin johtuessa mieleen, että
varmaan oli tullut forstmestarinna, joka oli ollut
kaupungissa hampaitaan laitattamassa, ja sisarensa
neiti Smarin tullut hänen mukanaan, niinkuin
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puhetta oli ollut. Mitäs sen vuoksi tarvitsi koko
taloa herättää! Vaan Esteri, joka odotti häntä
hänen työhuoneensa ovella oli, huomasi hän
nyt, juhlapuvussaan.
Mitä ihmettä?
Esteri avasi hänelle oven.
Oli aivan kuin olisi astunut palavaan huo-
neeseen, kun tulena roihuava taivaanranta paistoi
kolmesta ikkunasta. Mutta kun forstmestari ei
huomannut mitään muuta, kääntyi hän kummas-
tuneena katsomaan Esteriä.
»Mikä on tarkoituksesi?"
Esteri nauroi, ja forstmestari jäi sesomaan
kuin tajuttomana ympäristöstään. Oli kuin olisi
hän toistamiseen nähnyt jonkun entisen unen,
josta jälellä ei ollut kuin tunnelma ja muutamia
hämäriä yksityiskohtia. Tietämättään hän seurasi
Esteriä, kun tämä talutti hänet sohvan luo ja
sanoi:
»Tässähän äiti istuu."
»Äitihän on kaupungissa," sanoi forstmes-
tari konemaisesti, ajatukset toisaalla.
»Ei se! Vaan minun oma äitini!" sanoi
Esteri sellaisella äänellä, että forstmestari aivan
kuin itse havahtuen unesta katsoi Esteriä pitkään.
»Uneksitko sinä, lapseni?" kysyi hän epä-
varmasti kuin epäillen itseään ja yritti istahta-
maan sohvaan. Mutta Esteri alkoi hätäillä:
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»Ei ei ei, ei! Ei siihen, isä! Siinähän
istuu äiti!"
»Tässäkö?"
Esteri jäi kummastuneena katsomaan forst-
mestarin osottamaa paikkaa, pyörähti vikkelästi
ympäri katsomaan keinutuoliin ja taas muualle
ja sitten pysäytti tuskaisen katseen forstmestariin.
»Sinä uneksit, lapseni!"
»Herranen aika, enhän minä uneksi," väitti
Esteri ja puhellen vilkkaasti selitti: »Tämä on
teidän työhuoneenne, minä olen tässä, minulla
on uusi valkoinen pukuni, te olette siinä, teillä
on aamuviitta päällänne. Näettehän nyt, etten
uneksi?"
»Sitten olet sairas. Oletko nukkunut koko
yönä?"
Esteri tapaili niinkuin tapaillaan sekavasta
muistista. Kuka se olikaan, joka hänet herätti?
Opettajatar? Ei! Opettajatarhan on ollut poissa
jo kuukausia.
»Joku minut herätti. Sanoi, että äiti on
tullut. Ja minä pukeusin tähän uuteen pukuuni
ja tulin tänne. Ja meillä on ollut niin hauska.
Äti sanoi, että mene käskemään isä. Ja minä
sytytin lampun ja kynttilät .."
»No missä on lamppu ja kynttilät?"
Niitä ei ollut olemassa laisinkaan kesällä.
»Joko huomaat, että olet uneksinut?"
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Esterin pää painui rinnalle. Hän otti virk-
kauksensa, jota oli näyttänyt äidilleen, ja sanaa
sanomatta lähti.
Forstmestarille norahti kyynel silmiin.
»Esteri!"
Hän otti Esteriä kädestä ja vei sohvan luo.
»Tässäkö äiti istui?"
»Sehän oli vain unta."
»No, sinä istut tuohon äidin viereen ja isä
istuu sinun viereesi — tahi isä istuu tähän äidin
viereen ja sinä isän syliin. Kas näin. — Mutta
jopa sinä olet suuri! Kuinka vanha sinä olet?"
»Kuudentoista."
»Kuudentoista!" ihmetteli forstmestari. »Joko
sinä olet kuudentoista? Et suinkaan!"
»Viime sunnuntaina oli syntymäpäiväni."
»Kuudentoista!" ihmetteli yhä forstmestari,
kiintyi katsomaan korkkimaton kuviota lattiassa
ja puhui kuin itsekseen: »Kuudentoista oli, kun
näin ensi kerran. Kaksi vuotta myöhemmin oli
vainaja. Siitäkö on kuusitoista vuotta?"
»Eilen."
»Eilenkö? Niin todellakin, eilen."
Forstmestari jäi sanattomaksi. Pitkän hil-
jaisuuden ajan Esteri istui liikahtamatta, pää isän
olkaan nojaten niin kuin isä itse oli asettanut
hänet. Ja hän katseli ensimäisten auringonsä-
teitten valaisemaa äidin kuvaa, joka hymyili heille.
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Isä suuteli. Hän suuteli hiljaa kuin nuk-
kuvaa lasta.
Kun he erosivat, Esteri katsoi hänen jäl-
keensä puristaen päätään.
Eihän tämä ole forstmestari, jonka ryhti on
ylpeä, katse terävä, ääni jyrähtelevä ja sanat
kuin vasaran-iskut naulankantaan, se forstmestari,
jota hän kunnioitti enemmän kuin pitäjäläiset ja
pelkäsi vielä enemmän kuin palvelijat. Tahi jos
on se, niin on yhtäkkiä vanhentunut, sitten eili-
sen muuttunut ukoksi. Untako? Varmasti unta!
Esteri säikähti omaa kuiskaustaan :
»Isä?"
Ukko kääntyi takaisin, ojensi molemmat
kätensä silmät hulveisillaan kyynelissä.
»Esteri!"
Hän sulki Esterin syliinsä, suuteli suulle,
poskille, otsalle, kyynelten norahdellessa Esterin
kasvoille.
Sänkykammarin ovi rapsahti kiinni. Ukko
oli kadonnut. Esteri seisoi ovenpieltä vasten
kuin pyörtyvä.
Tämän jälkeen Esteri tapasi isää vasta hä-
nen matkalta palattuaan, forstmestarinnan ja täti
Smarinin seurassa. Salissa istuivat, isä lynkä-
päisillään pöytää vasten käsi silmillä suojana.
Sen takaa sanoi :
2
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»Esteri! Saat laittautua lähtemään täti Sma-
rinin kanssa kaupunkiin ja siellä käydä koulusi."
Hän sanoi sen hiljaisella, vaan kylmällä äänellä,
niin kylmällä. Ja kun hän nousi seisomaan ja
enempää sanomatta meni kammariinsa, oli hän
se tavallinen forstmestari.
Henkeä pidättäen ja joka jäsen suonenve-
toisesti jännitettynä, että hiki otsalle pusertui,
Esteri sai itkunsa pidätetyksi. Kuivin silmin
sitten yönsä valvoi. Hänestä oli samantekevä,
missä on ja minne viedään, yhdentekevä, minkä
vuoksi näin eikä niin.
Niin oli ennen päätetty, neiti Rutasen ehdo-
tuksen mukaan, että Esteri pääsee Helsinkiin
kouluun. Neiti Smarin kiitti Jumalaa, että hän
oli sattunut tulemaan.
Neiti Smarin oli huomannut Esterin olevan
niin läheisissä suhteissa pirttiväkeen, että häntä
ei hämmästyttäisi ollenkaan, jos jonakuna kau-
niina päivänä Esteri tavattaisiin rengin sylissä.
Mutta kun forstmestarinna kertoi sen jo näh-
neensäkin, niin neiti Smarin ei voinut olla kau-
histuksissaan iskemättä käsiänsä ristiin. Herra
Jumala! Hänen täytyi suoraan sanoa sisarelleen,
forstmestarinnalle, ettei hän tosin koskaan ollut
häntä pitänyt minään erityisenä neroniekkana,
mutta ei hän ikinä olisi uskonut häntä niin huo-
noksi kasvattajaksi.
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Kokeneena ihmisenä neiti Smarin piti vel-
vollisuutenaan, sukulaisena oikeutenaan puhua
asiasta forstmestarille. Kysymyksessä oli Este-
rin tulevaisuus.
Parahiksi niille sanoille forstmestari saapuikin
matkaltaan kotia. Ja kun hän oli saanut suudel-
luksi vaimoansa ja muun perheensä sen mukaan
kuin kukin suu tuotiin suudeltavaksi, terveh-
dityksi kälyään ja sadatellessaan sateista ilmaa,
ryypätyksi kupillisen kahvia, joka hänen halunsa
jatavan mukaan ehätettiin kiireellä hänen eteensä,
vei neiti Smarin hänet hänen työhuoneesensa.
»Rakas lanko. Asia on niin vakava, että
minun pitää saada langon lupaus, että lanko pysyy
tyynenä, muuten kaikki on auttamattomasti hu-
kassa."
Forstmestarissa ei ollut miestä pitämään
lupaustaan. Hetken perästä molemmat ovenpuo-
liskot paukahtivat auki, ja forstmestari ryntäsi
saliin, käsipuolessa riippuen tukeva kälynsä. Sa-
lissa forstmestarinna säikähti pyörryksiin, lapset
parahtivat huutamaan. Forstmestari pysähtyi ja
samassa neiti Smarin oli hänen edessään kuin
seinä.
»Eikö lanko tiedä, mikä minä olen!"
Hän, neiti Smarin oli tosin vain vanhapiika,
mutta vanhapiika, joka ei rakasta kissoja, vaan
ihmislapsia, joka on harrastanut kasvatusasiaa,
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uhrannut koko elämänsä sille, pitänyt hoidossaan
kaupungissa koululaisia puolikymmentä vuotta,
saavuttanut jo tällä lyhyellä ajalla maineen ja
kaikkien luottamuksen ja tunnustuksen. Ja sit-
ten neiti Smarin selitti, miten lapsi on kasvatet-
tava, puhui varmasti ja vakuuttavasti, syyttäen
niin forstmestaria kuin forstmestarinnaa. Forst-
mestarinna itki, forstmestari istui kädet kasvoilla,
äänetönnä, vaan lopuksi kädestä puristaen ja
vesissä silmin pyysi neiti Smarinia ottamaan
Esterin ojennettavakseen.
Seuraavana päivänä neiti Smarin ja Esteri
lähtivät kaupunkiin.
Piiat seisoivat pihalla itkien. Hupi hauk-
kui ja ulvoi telkeitten takana. Viljo, Esterin
pieni suosikki veli, joka oli uhannut teettää se-
pällä suuren puukon ja leikata täti Smarinilta
kaulan poikki, karkasi ulos ja rääkkyen kurkun
täydeltä juoksi jälkeen kujalle asti, ennen kuin
kiinni saatiin. Renki Kalle, joka oli pellolla
kyntämässä, hevosta leväyttäessään vihelsi kuin
huilua soittaen, surullista säveltä laululle:
Voi äiti parka ja raukka,
Kun minut synnytit
Sillä sävelellä oli Kalle saanut Esterin itke-
mään milloin hyvänsä. Ja nyt kaukaisuuteen
katoavat säveleet ahdistivat sydäntä, ettei tahto-
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nut saada henkeä vedetyksi. Istuessaan perällä
oli hän suojassa neiti Smarinilta, joka renki
Juhon vieressä keulaistuimella oli niin ahtaalla,
ettei voinut kääntyä taakseen katsomaan. Mutta
Esteri tunsi että mielensä ei tyydy hiljaisiin
kyyneliin, se pyrki ryöstäytymään äänekkääseen
itkuun. Hän pisti sormet korviinsa ja painoi
päänsä Juhon selkää vasten.
Siinä asetellessaan mieltään silmät ummessa,
hän näki hopeatukkaisen ukon, joka tuli kuin
pitkän pimeän kujan päästä, tuli kiireesti ja
ojensi hänelle kätensä. He seisoivat keskellä
salia suudellen.
Esteri kohotti äkkiä päänsä mieli kirkkaana.
Isä sittenkin rakastaa häntä! Ei ollut unta,
vaan totta se kesäyön ukko, jonka sylissä hän
oli istunut, joka oli suudellut häntä. Hän kir-
joittaa isälle kaupungista, avaa sydämensä. Kir-
joittaa onkin helpompi kuin puhua.
Esteri oli iloinen, aivan kuin odottamaton
onni olisi häntä kohdannut. Hän alkoi puhella
Juhon kanssa. Ja neiti Smarinin naama oli soi-
kea poikkipäin.
Hän oli taipunut talon hevosella lähtemään
ensimäisen taipaleen kuultuaan, että on kyyti-
mieheksi renki, joka on niin pahasti änkyttäjä,
ettei hänen puheestaan selvää saa, ja omin sil-
min ensin nähtyään ettei mies muutenkaan ole
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vaarallinen: pitkä ja luisevan laiha, olkapäät
ruman jyrkät, kaula hieno ja pitkä, posket kuo-
palla, parta harva, jonka läpi paistoi punakka
iho, nenä korkea, suuret, harmajat silmät, eivät
rumat, vaan eivät erityisesti sievätkään. Puhues-
saan hänellä takertui kieli joka kerakkeeseen ja
väliin niin lujasti, että pää painui syvälle olka-
päitten sisään ja silmät ummistuivat pitkäksi aikaa
ennenkuin kieli laukesi. Oli syvä sääli häntä
kuulla ja nähdä.
Miesraukan ponnistukset saivat ensin neiti
Smarinin silmiin kyyneleen, sitten hän ilahtui,
kun Esteri ymmärsi vastata, ja lopuksi hämmäs-
tyi, kun heidän välillään kehittyi yhtämittainen
keskustelu, josta hän ei ymmärtänyt muuta kuin
Esterin sanat sanoina.
Juho änkytti tavallista pahemmin. Hänelle
oli tapahtunut sanomaton onni : Piika Katri oli
nyt hänen morsiamensa.
Sitä ei ollut Juho koskaan uskaltanut toi-
voa, ei ajatellakaan, niin nähtävää kuin se toi-
sillekin oli, että Juho Katria rakasti. Mutta eilen
illalla Katrin isä, käydessään Katrin luona, otti
asian puheeksi heidän kolmin istuessaan tuvassa.
Vaikka Juho ei ollut herännyt uskoon, niin kuin
hän ja Katri, arveli hän kuitenkin, että Jumala
oli Juhon ja Katrin toisilleen tarkoittanut, koska
Katri oli ainoita, joka Juhoa ymmärsi. Juhon
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elämästä ei ollut sanottavana kenelläkään muuta
kuin hyvää, ehkäpä Katri oli oleva Jumalan kä-
dessä välikappale saattamaan Juhon elävään Ju-
malan tuntemiseen. Juho oli itkenyt kuin lapsi.
Ilmoitettuaan iloisen asiansa, josta kukaan
syrjäinen ei vielä tiennyt, oli Juholla paljon
kyseltävää Esteriltä: Miten hän Katrin van-
hempia, jotka olivat köyhiä, saisi autetuksi niin
ettei heidän tarvitsisi kiitellä, sitä parempi ettei-
vät tietäisikään häneltä avun tulleen? Hän tuumi
ostaa heille hevosen ja lehmän ja toimittaa ne
heidän mökilleen joskus, kun koko väki on poissa.
Luuleeko Esteri, että Katri pitäisi syntinä kulta-
sormusta? Hän antaisi Rautiaisen tuoda kaupun-
gista. Uskoiko Esteri, että forstmestari ja forst-
mestarinna suostuisivat siihen, että Katri nyt heti
pääsisi irti palveluksesta, kun hän hankkii sijaisen ?
Eikö Esterinkin mielestä ollut sievällä paikalla
se Puna-Mikon mökki siinä järven rannalla?
Hän ostaa sen ja laitattaa kuntoon. Se on lähellä
taloa, ja senkin vuoksi mukava, sillä hän aikoo
pysyä renkinä forstmestarilla edelleen niin kauan
kuin pidetään. Oli ollut talossa kasvavasta po-
jasta. Tuntuisi oudolta, jos pitäisi erota. Oudolta
tuntui ajatella, ettei Esteriä nyt näe kuin kuukau-
sien päästä, jota tähän asti oli nähnyt joka päivä.
Juho naurahti. Esteri oli vielä ollut pienen
pieni, kun oli ollut kerran häneltä vähällä hen-
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gen ottaa. Oli ollut pidot, forstmestarin synty-
mäpäiväjuhlat. Esteriä oli jostakin syystä ran-
gaistu, pistetty kyökinetehisen konttoriin. Juho
ei ollut tiennyt siitä mitään, kun hän ohi kul-
kiessaan kuuli jostakin kiihkeää itkunnyyhky-
tystä ja supatusta: Hyvä Jumala, lähetä Juho
tänne. Juho avasi konttorinoven, sieltä tuli
kissa ja supatus taukosi. Luuli kuulleensa vää-
rin, vaan kun yritti sulkea oven, niin kuuli taas
samaa. Hän etsi ja löysi Esterin kyyristyneenä
konttorin loukosta, otti syliinsä ja vei kyökkiin.
Siellä piiat säikähtyneinä käskivät heti viedä
Esteri takaisin, sillä forstmestari itse oli hänet
vienyt sinne. Mutta silloin Esteri oli purista-
nut kaulasta Juhoa niin, että Juho jo tunsi kuo-
levansa, ja olivat kasvot olleet mustana, kun
piiat ehtivät hätään. Juho omalla uhallaan ei
vienytkään enään Esteriä, joka ei lähtenyt lat-
tiallekaan hänen sylistään, vaan nukahti siihen,
Juhon kertoessa Esterin omasta äidistä.
Esterin mielessä siitä väikkyi vain hyvin
hajanainen muisto: paljon väkeä ja valoa, josta
hänet temmattiin äkkiä pimeyteen, missä näki
kaksi suurta keltaisena palavaa silmää. Mutta
tämän hajanaisen muiston vaikutus oli kuin ka-
malan unen. Ja se oli vallannut hänen mielensä
aina, kun kotona olivat jotkut pidot, tullut sel-
lainen henkeä ahdistava hätä ja tuska, joka pois-
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tui kun sai tavata. Juhoa edes pikimmältään ja
puhella muutaman sanan äitivainajasta.
Esterin äitivainaja oli ollut heidän keskus-
teluissaan melkeinpä a ja o. Siihen kummin-
kin aina lopuksi olivat tulleet. Ja Juholla vuo-
sien kuluessa riitti aina jotakin uutta. Uutta
Esterille nyt, kun taas siihen johtui puhe, oli
tieto, että niinkuin oli viejänä kirkkomaahan niin
oli Juho ollut taloon noutajanakin. Hän oli,
forstmestarin tuodessa ensimäistä rouvaansa, ollut
hevosella vastassa tässä samassa kievarissa, johon
nyt Esterin saattoi hänen ensimäisellä retkellään
avarampaan maailmaan. Ja omituista oli, että
Juho ei ollut käynyt sen jälkeen täällä kuin nyt
ensi kerran. Juho muisti kuin eilisen päivän.
Hän osotti pihalla portaitten edessä paikan missä
oli hevosineen seisonut, kun vainaja oli tullut
sisään, katseeltaan lempeä ja kaunis kuin enkeli.
Oli tervehtinyt Juhoa kättä ojentaen ja kysynyt
nimeä. Kun Juho oli änkyttänyt, niin oli hän
katsonut hyvin läheltä ja sanonut: Ystäväni, katso
minuun ja sano rauhallisesti. Ja aivan puhtaasti
oli silloin tullut suusta: Juho Anttonen.
Siinä samassa paikassa seisoi Juho lähties-
sään palaamaan takaisin, ojensi kätensä Esterille,
yritti sanomaan jotakin, vaan kieli tarttui niin
lujaan, että seisoi pitkän aikaa kuin olisi tupeh-
tunut. Hän heitti sanottavansa sikseen pudis-
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taen päätään, puristi Esterin kättä kyynelten
vieriessä silmistä, nousi kärryihin ja lähti ajamaan.
Esteri jäi seisomaan jalkainsa sijoihin tui-
jottaen Juhon jälkeen. Tuntui kuin nyt vasta
olisi koti kadonnut näkymättömiin metsän taakse.
Hänen teki mieli lähteä juoksemaan Juhon jäl-
keen, niinkuin oli tehnyt lapsena, jolloin hänellä
oli aina ja kaikessa turvansa ja lohduttajansa
Juhossa. Mutta Juho meni jo kaukana maan-
tiellä tomupilvenä. Ja kun sekin katosi, seisoi
Esteri päiväpaisteisella kievarin pihalla kuin pi-
meällä aavikolla ypö yksinään.
»Esteri!" kuului lempeä ääni.
Esteri vavahti.
Hyvä Jumala! Äiti?
Hän kääntyi katsomaan taakseen, näki neiti
Smarinin suuret silmälasit ja purskahti itkemään.
111.
Esteri oli kirjoittamassa isälle syntymäpäi-
väksi.
Ukolle hopeatukalle nuori neiti pyysi saada
tunnustaa rakkautensa. Sitä hän oli yrittänyt jo
kymmeniä kertoja ja kirjoittanut lukemattomia
hameentaskullisia rutistettuja kirjeitä. Mutta riit-
tääkö nytkään loppuun asti rohkeus, että saisi
avatuksi sydämensä? Hyvä Jumala! Minkä
vuoksi häneltä temmattiin äiti, joka pienestä asti
olisi häntä pitänyt isän läheisyydessä, opettanut
valloittamaan isän polven, anastamaan häneltä
suudelmia, pakottamaan isän rakastamaan.
Esteri äkkiä herkesi kirjoittamasta. Aivan
muutahan hän oli aikonut kirjoittaa: Onnestaan,
jota hän tunsi hopeahapsisen kesäyön ukon sul-
kiessa hänet syliinsä.
Ovi avattiin hiljaa, hyvin hiljaa. Hän luuli,
että se on täti Smarin, joka tuli hänen kammariinsa
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aina kuin avaimen reijästä ja kulki kuulumatto-
masti kuin vierivä samettipakka, että usein ei
tiennytkään ennen kuin näki suuret silmälasit
olkapäällään. Esteri oli ennen pysynyt rauhalli-
sena ja vähääkään pelkäämättä, vaikka täti Sma-
rin oli ankara, tarkasti kaikki, nuuski ja haisteli,
penkoi laatikot, aukoen liinavaatteetkin laskok-
sikaan, selaili kirjat yksin lehdin, puhui pie-
nimmästäkin tahrasta kuin kuolemansynnistä, luki
määräyksiä ja sääntöjä kuin loppumattomalta rul-
lalta. Mutta nyt Esteri säikähti kuin olisi ta-
vattu hänet jostakin luvattomasta teosta, rutisti
kirjeen taskuunsa ja istui kyyryssä kuin odottaen
jonkun pedon syöksevän niskaansa. Vaan kun
hän kuuli outoa, kummallista ääntä takaansa,
kääntyi hän katsomaan.
Miina?
Miina, neiti Smarinin palvelija, oli suuri-
luinen ihminen ja kuuluisan kömpelöliikkeinen.
Hän väliin sai sellaisia maanjäristyksiä aikaan,
että talo tärisi, päänsä oli kuhloja täynnä ja ruu-
miinsa aina kirjavana mustelmista. Sen kolmi-
sen vuoden kuluessa, minkä hän oli ollut neiti
Smarinin palveluksessa, melkein koko palkkansa
oli mennyt rikkomiensa esineiden maksamiseen,
vaikka neiti Smarin oli hänelle hänen uskolli-
suutensa ja ahkeruutensa vuoksi antanut puolet
anteeksi. Niin yksinkertaisessa asiassa kuin oven
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avaamisessa hän piti meteliä, joka muille ihmi-
sille olisi ollut mahdotonta parhaalla tahdollakin.
Mutta nyt hän tuli hiljaa. Ja hän kulki astuen
päkiäisillään, varpaat vain napsahtaen joka aske-
leella, jota koetti karttaa vääntelemällä leuka-
pieliään niin että hampaat kalisivat. Niin has-
sulta kuin Miinan liikkeet näyttivätkin, Esteri
katsoi häntä säälien. Raukka joka päivä sai
emännältään toria, ja talossa asuvat lyseolaiset,
sydämettömät, käyttivät Miinan kömpelyyttä hu-
vikseen, laittaen hänet kaikilla vippakeinoilla
kaatamaan milloin jonkun suuren vaatekaapin,
milloin muun mahdottoman esineen, pöydistä
ja muista keveämmistä kapineista puhumattakaan.
Miina raukka uskoi kaikki syykseen ja aina
uudistuvalla hartaudella koetti opetella liikku-
maan »ihmisen tavoin".
Vasta aivan lähelle päästyään Miina kuis-
kasi käheällä äänellään:
»Siellä oli Rautiaisen isäntä. Toi kotoanne
voipytyn ja vasikanpaistin. Käski sanoa neiti
Esterille paljon terveisiä". Ja vilkaisten taakseen
Miina veti vyöliinansa alta esiin kirjeen, jossa
ei ollut mitään osotetta, ja tuippasi sen Esterin
käteen kiireellä kuin olisi se poltellut hänen
hyppysiään.
Se polttelikin. Hän oli Esterin taloon tul-
lessa saanut määräyksen, ettei hän saa Esterille
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tulevia kirjeitä viedä Esterille eikä Esterin kir-
jeitä viedä postiin, vaan oli ne ensin annettava
neiti Smarinille itselleen. Miina oli tehnyt työtä
käskettyä aavistamatta, että siinä oli mitään pa-
haa. Mutta sitten hän oli saanut uuden mää-
räyksen, että jos talonpoikia Esterin kotipuolesta
tulee käymään, kuka tahansa, ja tahtoo tavata
Esteriä, niin pitää sanoa, että Esteri ei ole ko-
tona. Juuri silloin oli käynyt tämä sama Rau-
tiainen, joka nytkin, ollut vähän kaupunkituulella
niinkuin nytkin, ja kyökissä kahvia juodessaan
selittänyt Miinalle, niinkuin nytkin, että hänellä
on poika Eemeli, joka käy Helsingissä koulua
ja meinaa tätä Esteriä. Miinalle oli asia sel-
vinnyt: Esteri ja Eemeli ovat mieltyneet toisiinsa,
vaan Esteriä ei tahdota antaa. Miina oli itke-
nyt heidän puolestaan ja rukoillut Jumalaa
auttamaan Eemeliä rovastiksi. Nyt hän oli saa-
nut päähänsä, että kirje oli salainen kirje
Eemeliltä.
»Rautiaisen isäntä antoi sen ja sanoi että
se on neiti Esterille", kuiskasi Miina ja selitti
että Rautiaisen isäntä on kortteeria Luokkisella:
viimeinen talo laitakadun päässä, maantien suussa,
aivan erillään muista. Ja tämän selityksen an-
nettuaan hän lähti pois, mennessään kaataen
tuolin ja sitä pystyyn nostaessaan pienen pöy-
dän;
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Kirje oli suurelle paperille piirrettyjä kou-
keroita. Esteri ensin otaksui sen olevan pikku
Viljolta, vaan tarkastellessaan hän sai selville
Juhon nimen, mutta muuta ei.
»Rakas Juho! Parhaalla tahdollanikaan en
saanut selvää kirjeestäsi. Arvaan, että se on
joku salaisuus Katrille, kun et ole hänen antanut
kirjoittaa. Kirjoituta jollakin muulla. — Kirjeesi
saatuani tuntui kuin olisin siellä kotona, aivan
kuin nuo kadulla soivat kulkuset soisivat koti-
kujalla. Hengessä tulen teidän onnellisten luo
vieraaksi tämän kirjeen mukana, jonka tähän lo-
petan jouduttaakseni Rautiaiselle".
Rautiaisen mukaan hän kirjoitti toisenkin
kirjeen, joka suullisen määräyksen mukaan oli
annettava forstmestarille ja jonka osotteena oli
»Isälle, syntymäpäivänä".
»Tässä muuan lapsista, joka tahtoo olla
läsnä isää herätettäessä laululla ja kaikkien sitten
keräytyessä kuka miksikin puettuna ripsimään
koristetuilla varpuvastoillaan kylvettäen kaiken
vanhuutesi pois. Ja hän on läsnä ja lähellä,
vaikka ei kukaan huomaa, sillä hänellä on hame
hämystä, vaippa varjosta tehty. Hänen varpu-
vastansa on onnenpuun oksista, jotka ovat hie-
noja kuin päivänsäteet. Hän laulaa laulun, jonka
sanat ovat kastehelmiä ja sävel orvokin värejä.
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Ja hän suutelee katseesi aamuruskoksi ja mielesi
lintujen viserrykseksi".
Esteri sulki kiireellä kirjeen kuoreen ja heit-
täytyen tuolillaan puoleksi makaavaan asentoon
kädet pään takana katseli lamppunsa kohdalla
väräjävää valopyöryläistä.
Hän oli jo kesässä ja menossa kotia syök-
syäkseen isälle syliksi. Mutta yhtäkkiä hän oi-
kaisihe kuin säikähtäen ja tuijotti yhteen koh-
taan.
Hyvä Jumala!
Hänen silmissään oli forstmestari, jonka
katse oli tuima, käsi ojennettu ja sormi viittasi
ovea ulos, ääni kuin ukkosen jylinä: Mars!
Ja hän näki itsensä aivan kuin jonkun toisen
tytön, kun hän henki salpauksissa syöksyy pi-
halle myrskyisen syys-illan pimeyteen. Yrittäes-
sään tupaan päin hän lyö ohimonsa johonkin.
Kun hän tointuu, tuntuu hänestä kuin makaisi
hän äärettömän kuilun pohjassa. Päästyään ja-
loilleen hän näkee kirkkaasti valaistun salin ik-
kunat ja muutamassa ikkunassa forstmestarin,
kasvot painettuna lasia vasten, katsoa tuijottavan
pimeään käsiensä lomitse . . . Hän hapuilee tu-
paan. Siellä piika Katri istuu paikkaamassa ri-
saista hamettaan, hänen edessään seisoo kylin
uunin kuvetta vasten renki Juho, ja Kalle istuu
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pienellä rahilla lynkäpäisillään roihuavan takka-
valkean ääressä viheltäen säveltä lauluun:
Voi äiti parka ja raukka,
Kun minut synnytit . . .
Hän heittäytyy tuvan lattialle. Hupi tulee
nuoleksimaan hänen käsiään ja kasvojaan. Juho
nostaa hänet syliinsä ja koettaa lohduttaa, kun
hän itkee, itkee, itkee . . .
Esteri heittäytyi sohvaan kasvot patjaa vas-
ten. Hän koetti pidättää itkuaan pelottamalla
itseään, että täti tulee! Mutta itku purkautui
kuitenkin, ja hän antoi sille täyden vallan.
Tulkoon täti! Sanoo, että täti ja forstmes-
tarinna ovat ryöstäneet häneltä hänen isänsä,
koko hänen onnensa ja elämänsä.
Kuului kova ryske aivan kuin seinä olisi
luhistunut. Hän ei välittänyt. Mutta sitten hän
arvasi, että se oli viereisessä huoneessa asuvain
lyseolaisten temppuja, jotka pitkin aikoja olivat
harjoitelleet kaikenmoista vallattomuutta oven ta-
kaa, tukistellen reikeliavaimenreijästä, funkien
siitä kirjeitä ja runolippuja. Hän nousi suuttu-
neena.
Lyseolaisten kammarin molemmat ovenpuo-
liskot olivatkin auki, mutta hänen edessään seisoi
Lauri Holma, »kaunis ylioppilas".
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He olivat olleet muutamia kertoja samassa
seurassa. Ja Esterin koko huomio oli aina ollut
kiinnitettynä Holman omituiseen olentoon. Hän
ei ollut hetkeäkään rauhallisesti, istuipa tahi sei-
soi, vaan teki yhtä vaihtelevia kuin äkillisiä liik-
keitä. Hänen katseensa siirtyi suurilla hypyillä
paikasta toiseen aivan kuin ei olisi löytänyt
mitään kiinnekohtaa, mutta yhtäkkiä se saattoi
iskeytyä johonkin voimalla kuin siinä ijankaik-
kisesti pysyäkseen. Puheensa oli avomielistä ja
rohkeaa, vaan tuntui kuin kieli ei olisi ehtinyt
lähimainkaan täyttää tehtäväänsä ja usein jäi ker-
rassaan liikkumattomaksi, jolloin hän puhui kas-
voillaan, käsillään ja koko ruumiillaankin. Hän
oli aivan kuin joka silmänräpäys vaarassa tehdä
kompastuksen liikkeissään ja puheessaan. Se
oli kiinnittänyt Esterin huomion aina niin tar-
koin, että Holman muoto oli jäänyt hänen mie-
leensä hyvin hämärästi.
Nyt kun he katsoivat toisiaan silmästä sil-
mään, Esteri hämmästyi hänen kauneuttaan. Pu-
nastuen väisti hän katseellaan ja yritti lähtemään
pois kammaristaan. Mutta samassa hän huo-
masi, että Holma, joka seisoi oudostuttavasti
jäsentä väräyttämättä, oli lakki päässä, palttoo
päällä, sukkasillaan ja kengät kädessä, onnetto-
man näköisenä kuin kiinni saatu varas.
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»Herra Holma!" sanoi Esteri luoden pantti-
vankiinsa rohkaisevan katseen, otti pöydältä
kirjeensä ja antoi ne Holmalle. »Rangaistukseksi
saatte lähteä minua saattamaan!"
Heidän tultuaan kadulle Holma ensimäisiksi
sanoiksi äänellä, joka oli nuhteleva, kysyi minkä
vuoksi Esteri ei ole luistinjäällä, jossa on koko
kaupunki, nuoret ja vanhat, suuri juhla soitoin,
kokoin ja ilotulituksin. Mutta sitten hän kulki
harvasanaisena, parahiksi vastaten Esterin kysy-
myksiin, joita useinkaan ei ymmärtänyt yhdellä
kertaa aivan kuin ne olisivat olleet hyvinkin
mutkikkaita tahi epäselviä. Kun he olivat tul-
leet laitakadulle, jonka toisella puolen ei ollut
rakennuksia ja kulkeneet sitä hyvän matkaa, hän
yhtäkkiä pysäytti Esterin ja hämmästyneenä ky-
syi:
»Herran nimessä! Missä me olemme? Ja
mihin me menemme?"
»Maailman loppuun!" oli Esterin valmis
vastaus.
Holma katselihe. Kaukana heidän takanaan
oli viimeinen katulyhty ja kulkusissa soipa kau-
punki, edessäpäin jostakin ikkunasta kuin sala-
peräisestä aukosta kuumotti himmeä valo ja sen
takana oli maasta taivaaseen äänetön pimeys.




»Tekö nauroitte?" huudahti Holma tarttuen
Esteriä käsistä.
»Pelkäättekö?" kysyi Esteri yhä nauraen,
vaan samassa tyrmistyi naurunsa kaikua, joka
kuului kaukaa pimeydestä. Oliko se hän, vai
joku toinen, joka oli 'nauranut? Miten oli hän
voinut sillä tavoin nauraa keskellä tätä mustaa
synkkyyttä !
Hän lähti astumaan kiireesti kuin jotakin
pakoon ja pysähtyi viimein muutaman lauta-
aidalla ympäröidyn pihan portille, mistä sekavina
haamuina häämötti kuormia ja hevosia ja kuului
yhtämittaista tiukujen kilinää ja heiniään purek-
sivien hevosten hampaanrousketta. Pihan muu-
tamassa laidassa näkyi jostakin rakennuksesta
valaistu ikkuna. Pahaisen kattolampun valossa
ja tupakansavussa hääri huoneessa joukko mie-
hiä. Hän tunsi Rautiaisen ja muita isäntiä, mutta
jäi seisomaan neuvottomana.
Mitä varten hän oli tänne lähtenyt? Mitä
varten !
Hän oli ottanut kirjeet näön vuoksi, ainoas-
taan näön vuoksi! Ja oli muka lähtenyt hake-
maan Rautiaisen kortteeritaloa toivomatta löytä-
vänsä ja tahtomatta löytää. Hävetti, hävetti!
Hän meni sisään.
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Holma, joka jäi pihalle odottamaan Esteriä,
asteli äkillisillä liikkeillä sinne tänne koiran vi-
haisesti muristessa joltakin kuormalta. Ja hän
sadatteli saakelin Santtua, joka oli hänet töytän-
nyt kammarin ovea vasten, kun hän pahaa aavis-
tamatta oli kurkistamassa. Porsaaksi sanoi Sant-
tua ja puiden nyrkkiä vannoi, että hän olisi
hirttänyt hänet, jos ei näin hyvin olisi käynyt.
Mutta kun Esteri ilmestyi huoneeseen, jossa oli
miehiä, jotka ihastuen kävivät tulijaa tervehti-
mään, tarttuivat Holman jalat maahan ja hänen
katseensa silmää räpäyttämättä Esteriin. Hän
seisoi kuin patsas koko ajan, minkä Esteri oli
huoneessa. Sitten kirposi hän äkkiä irti ja puh-
kesi ääneen:
»Minä rakastan! Ja minä tahdon saada sinut
omakseni!"
Koira syöksyi kuormaltaan ja ryntäsi hauk-
kumaan käsillään huitovaa ja yksinään puhelevaa
kaupungin herraa. Holma kääntyi päin:
»Minä vannon!"
Koira pyrki ihan kiinni käymään. Holma
sanoi sille:
»Ja se tapahtuu tänään!"
Esteri hapuili ulos pimeässä etehisessä, isän
kirje rutistettuna taskussa, itku kurkussa. Rau-
tiainen oli kertonut forstmestarin syntymäpäivänä
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olevan suuret pidot. Ja Esterin mielessä hää-
mötti se sekava muisto kuin kamalasta unesta.
Muistamatta Holmaa olevaksikaan, hän por-
taille päästyään jähmettyi liikkumattomaksi, kun
sysimustassa pimeässä edessään näki vain rai-
vostuneesti haukkuvan koiran liekehtivät silmät.
Joku tarttui häntä kiihkeästi käsistä ja veti häntä
luokseen.
»Minä rakastan!"
Ikkunasta pimeyteen tunkevan valonhämyssä
Esterille selvisi Holman kaunis muoto, johon
hän tuijotti ajatuksensa risteillen salamoina.
Luistinjäältä kuului etäinen soitto, ja kokko-
tulien romotus punersi taivaan.
I.
Neiti Smarin oli kuin kaatuneen kuorman alla.
Hän oli pitkin syksyä kirjoittanut Esteristä
hänen kotiaan ylisteleviä kirjeitä vakuuttaen yl-
peydellä, että Esteri kesällä palajaa kotia toisena
ihmisenä kuin sieltä lähti: hän on taipuisa kuin
keväinen vitsa, herttainen ja rakastettava. Mutta
nyt oli tapahtunut arveluttava käänne. Esteri
kieltäytyi lähtemästä mihinkään huveihin tahi
kylään ja pysyi itsepintaisesti kotona, istuen
kirjojensa ääressä.
Pelolla ja kauhulla neiti Smarin ajatteli
miten muuan tyttö viime vuonna oli samalla
tavalla yhtäkkiä luopunut kaikesta heittäytyen
yksinäisyyteen, sitten kenenkään aavistamatta ru-
vennut kiihkoisaksi lahkolaiseksi, lopettanut kou-
lunsa, hyljännyt kotinsa, lähtenyt kiertelemään
maata saarnaillen ja aivan äsken oli jollakin
salaperäisellä tavalla kuollut jossakin sydänmaalla.
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Silmissään forstmestari ja mielessään tälle
antamansa lupaus, neiti Smarin yöt unetonna
vyöryi sängyssään. Viimein meni hän pas-
tuurska Levonin luo.
Tämä leskirouva oli syksyllä muuttanut kau-
punkiin ja perustanut koululaisille pensionaatin.
Erimielisinä kasvatus-asioista olivat he joutuneet
väittelyihin aina kun olivat toisensa tavanneet
seurassa missä hyvänsä. Lopulta oli unohdettu
tyyneyden rajat. Neiti Smarin oli suoraan sano-
nut, että pastuurska Levonin tiedot ja ymmär-
rys kasvatus-asioista ovat yhtäläistä sekamelskaa
kuin se saksankieli, joka on hänen pensionaatis-
saan muka puhekielenä ja jonka parhaimpana
tukena on joskus maailmassa Virosta tänne ek-
synyt piika. Pastuurska Levon oli pyytänyt
anteeksi, että oli ollenkaan avannut suutansa,
sillä silloin kuin kaikkitietävät vanhatpiiat puhu-
vat lasten kasvatuksesta, pitää äitien olla hiljaa,
minkä hänenkin, joka oli kasvattanut kaksi omaa
lasta. Pastuurska Levonin ei tarvinnut selittää,
miten nämät hänen lapsensa olivat kasvatetut,
sillä se tiedettiin: hovioikeudenauskultantti Alf-
red Levonista sanottiin, että hän olisi valmis
aateloittavaksi ja neiti Levon oli ensimäinen
sulotar juhlakuvaelmissa ja kutsuvieras ylhäi-
sissä piireissä.
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Nöyrtyneenä ja hyvän neuvon toivossa neiti
Smarin kertoi asiansa ihan alusta alkaen ja seik-
kaperäisesti.
»Tiedättekö", sanoi pastuurska Levon kuin
lohduttavan varmalla äänellä, »ei ole vähintäkään
pelkoa siitä, että Esteri rupeaisi lahkolaiseksi.
Mutta . .", keskeytti hän lauseensa pudistaen
päätään arveluttavasti.
Neiti Smarin odotti jatkoa henkeä pidättäen.
»Esteri on yhä kiintynyt renkeihinsä".
Neiti Smarin ei tahtonut sitä uskoa.
»Minä kerron teille muutaman tällaisen ta-
pauksen. Tunsiko neiti Smarin Laura Sorvon?"
»En".
»Hän on tämän kaupungin lapsia, äitinsä
oli ollut arvokasta sukua ja isänsä joku pieni
virkamies täällä. Mutta luultavasti hänkin oli
jo haudassa ja Laura poissa täältä silloin kuin
neiti Smarin tuli kaupunkilaiseksi".
»Varmaankin, koska minulla ei ole aavis-
tustakaan ".
»Tämä Laura Sorvo tuli kasvattityttäreksi
eräälle kapteni Hannellille", jatkoi pastuurska
Levon. »Kapteeni Hannell on äärettömän rikas.
Suuri summaton maatila siellä miesvainajani koti-
pitäjässä, osakkeita tehtaissa, oma huvila ulko-
mailla. Lapseton pariskunta. He pitivät Lau-
-3
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raa kuin prinsessaa. Ja Laura oli kaunis kuin prin-
sessa, oikea sadun prinsessa!"
»Kapteeni Hannell? Lyhyt tukeva mies,
tuuheat ja hyvin pitkät punaiset viikset?" kysyi
neiti Smarin yhtäkkiä.
»Niin on!" tunsi pastuurska Levon heti.
Neiti Smarin muisti kerran matkustaessaan
laivalla sellaisen miehen seurassa nähneensä
nuoren naisen, jota oli ensin luullut joksikin
ulkomaalaiseksi ylimysneidiksi, vaan oli väitetty
hänen olevan suomalainen. Ja hän oli sitten
puhellutkin hänen kanssaan.
»Ihana olento", ihasteli neiti Smarin parin
vuoden vanhaa muistoa kuin eilisenpäiväistä
näkyä. »Somassa, keveässä kesäpuvussa hän
oli kuin vasta auennut valkolumme."
»Arvatkaa, missä hän nyt on!"
»Jumala armahtakoon, millä äänellä te sa-
notte!"
»Naimisissa renkimiehen kanssa!"
Huone alkoi vilistä neiti Smarinin silmissä.
»Hän karkasi rengin kanssa ja kuuluu asu-
van täällä lähellä kaupunkia jossakin metsämö-
kissä."
»Voi armias Jumala!"
»Jos se renki olisi ollut kaunis, niin olisi-
han voinut asian jotenkin ymmärtää, mutta niin
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ruma, niin ruma, että niin rumaa on vaikea
kuvi teliäkin."
Neiti Smarin hätäytyi ja hän alkoi pyydel-
len esittää, että pastuurska Levon ottaisi Esterin
pensionaattiinsa, vaan pastuurska käsillään teki
poistavia liikkeitä ja äänellä kuin olisi pelännyt
tarttuvaa tautia sanoi:
»Jumala varjelkoon!"
Sinä päivänä neiti Smarinin sija päivällis-
pöydässä oli tyhjä. Miina ilmoitti hänen olevan
pahoinvoivana ja omana lujana uskonaan selitti,
että neiti Smarin oli tullut sairaaksi pastuurska
Levonin kahvista. Sellaista saksalaista sotkua
suomalaisista rukiista. Sitä kun aamusydämel-
leen juo, niin se pitää tietää, että on tuska sy-
dämessä! Ja Miina hyppäsi neiti Smarinin luona
kouransilmässä pullo tanskankuninkaantippoja,
joita tyrkytti kuin kiusanhenki, kunnes neiti
Smarin raivostui ja talosta ajamisen uhalla kielsi
Miinan tulemasta hänen kammariinsa muulloin
kuin soitettaessa ja silloinkin ilman pulloa!
Neiti Smarinilla oli pitkät puheet itsekseen.
Pastuurska Levon oli ollut oikeassa. Oikeassa
vastoin kaikkea luuloa. Neiti Smarinilla oli
kädessä todistuskappale: Juhon kirje! Ja häntä
suututti, että hän oli hävennyt ja punastunut
Esterin katsetta ja ummistanut valvovan silmänsä.
Suututti, että hän oli luullut olleensa liian ankara
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ja ehkä sillä saattaneensa Esterin muka vaaral-
liselle uskonhoureiden tielle. Häntä hävetti aja-
tellessaan, että hän oli pyörinyt Esterin edessä
kuin kananpojan hautonut hanhi, joka parastaan
koettaa saadakseen sen veteen houkutelluksi.
Mutta nyt hän aikoikin panna toimeen uuden
suunnitelman, ja se oli rautainen!
Hän lyö Esterin eteen Juhon kirjeen. Mikä
tämä on, hyvä neiti? Olkaa hyvä ja tulkitkaa
minulle tämä epäselvä kirjoitus, kai ymmärrätte
sen yhtä hyvin kuin epäselvän puheenkin! Mutta
tulkitkaa se tietäen, että minä voin saada koko
kirjeestä selvän, niinkuin olen saanut nimestä
»Juho", ja toisesta sanasta — »humalassa"!
Hän pudisti kirkkaaksi silmälasinsa, asetti
ne varmasti nenälleen ja yritti lähtemään Esterin
kammariin. Mutta yhtäkkiä hän pysähtyi.
Jos se ei olekaan »humalassa", vaan »Ju-
malassa"?
Mitä tehdä? Mitä tehdä!
Neiti Smarin parka! Hänellä oli tähän asti
ollut pykälät niin itselleen kuin muille selvillä
kuin kymmenen sormeaan. Nyt hän ne kym-
menen sormea liitti ristiin ja suuntasi kirkaste-
tut silmälasit kattoon tunnustaen mitättömyy-
tensä, kykenemättömyytensä.
Miina pisti päänsä oven raosta.
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»Neiti Esterin luona oli vieraana se Neitsy-
Maria!"
Neiti Smarin luuli että pastuurska Levon
ystävällisesti oli toimittanut tyttärensä tulemaan
Esterin luo kehotuksella ruveta seurustelemaan
Esterin kanssa ja koettaa vaikuttaa häneen hy-
vää. Ja kuin varmana pelastuksesta, hän huu-
dahti riemastuneena:
»Rakastettava neiti Levon!"
»Neiti Levon?" sanoi Miina huiskuttaen
halveksivasti kättään. »Kaikkipa sitten Neitsy-
Marioita, kun riikinkukotkin!"
»No kukas sitten?" tiuskasi neiti Smarin.
»Enhän minä nimeä muista, sehän on tietty
asia! Mutta se — kyllä neiti Smarin hoksaa.
Eihän täällä muita ole niin Neitsy-Marioita. Se
jolla on tukka kammattu näin ihan poskia myö-
ten, se ylhäinen neiti, jokausein ajelee vaunuissa."
Merkit olivat selvät, vaan neiti Smarin ky-




Esterin luona kaikkialla harvinainen neiti
Holma, joka valitsi toverinsa kuin neulalla?
Niihin kaikkien ihmeeksi ei itse Levonilla ollut
vielä kunnia kuulua. Ja Esteri, hänen tietääk-
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seen, ei ollut neiti Holmalle hyvänpäiväntuttu-
kaan. Mahdotonta!
»Neiti Holma on hakenut ompelijatarta, joka
asuu toisella puolen porttia," sanoi neiti Smarin.
»Saattoipa olla silläkin asialla", myönsi
Miina ja lisäsi: »Mutta vieraana hän oli neiti
Esterillä ja niin neiti Esteriä pussasi että oikein."
Esteri tuli neiti Smarinin kammariin tuu-
lenpuuskana, sieppasi silmälasit tädin silmiltä
ja viskasi ne rapisten menemään, istutti hänet
sohvaan itse istuen viereen. Hänen poskensa
hehkuivat ja silmänsä paloivat. Neiti Smarin
katsoi aivan kuin ei olisi tuntenut häntä eikä kuul-
lut, mitä hän kertoi. Mutta hänen pienet, pu-
naiset silmänsä venyivät suuriksi renkaiksi ja
otsansa kapeni kahdeksi viiruksi, kun kuuli
neiti Holmalla olleen asianaan tuoda terveiset
äidiltään, että äitinsä olisi mielissään saadessaan
tutustua Esteriin. Se meni yli kaiken ymmär-
ryksen, että itse ylhäinen konsulinna Holma eri-
tyisesti kutsuttaa Esterin luokseen. Tunnettu
asia kyllä oli, että hän kutsutti luokseen taitei-
lijoita ja muita merkillisyyksiä, joita sattui käy-
mään paikkakunnalla, ja silloin tällöin jonkun
edustavista työmiehistä, joskus jonkun lahkolais-
saarnaajankin. Mutta .. ?
»Minä sanon teille täti, vaan se on salai-
suus!" Esteri katsoi neiti Smarinia silmiin kuin
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vannottaen. Sitten hän painoi päänsä pöytään
ja sanoi:
»Se ylioppilas, se Lauri — hän on minun
kanssani kihloissa."
Neiti Smarin veti ja puhalsi henkeä nipis-
tettyjen huultensa välitse aivan kuin olisi koet-
tanut viheltää, vaan siitä kehittyikin valtava itku.
Sillä aikaa kuin Esteri oli Holmalla, neiti
Smarin istui leveässä, hiljaa keinuvassa kiikku-
tuolissa ihmetellen yhä tätä tapausta, joka tun-
tui uskomattomalta, vaikka hän itse Esterin pyyn-
nöstä oli ollut Esteriä saattamassa konsuli Hol-
malle etehiseen saakka ja Esterin pakottamalla
seisonut hänen vieressään, kunnes hän soitti
ovikelloa, ja tultiin avaamaan ovi.
Sellainen onni Esterille!
Miina tuli kammariin kouransilmässä pullo
ja itkien moitti ihmisten uskomattomuutta. Neiti
Smarin anteeksi pyytäen päivällistä kiivastumis-
taan lohduttaen vakuutti, että hän aivan täydel-
lisesti uskoi Miinan lääkkeet hyviksi ja autta-
viksi, mutta hän on nyt aivan terve. Miina
tuippasi kourastaan pullon neiti Smarinille ja
sanoi käskevästi:




Miina selitti, että oli ovikelloa soitettu kuin
hengen edestä. Hän oli mennyt avaamaan,
siellä oli neiti Esteri, joka oli rynnännyt huo-
neeseensa päällysvaatteineen päivineen niin kuin
ulkoa tuli ja —
»Herra siunaa!" ja joutumatta kuuntelemaan
enempää neiti Smarin syöksyi Esterin kammariin.
Esteri makasi sohvalla ja itki. Neiti Sma-
rinin hätäileviin kysymyksiin hän vastasi kielte-
levillä liikkeillä ja sai viimein sanotuksi:
»Odottakaa vähän".
Neiti Smarin istui syrjään, ajatellen mah-
dollisia ja mahdottomiakin.
Esteri viimein nousi istumaan ja kutsui
tädin viereensä sohvalle. »Alussa oli hyvin
hauska", sanoi hän. »Mutta sitten tuli konsu-
linna, täti Holma."
Neiti Smarin oli ihmeissään. Konsulinna
Holma oli tosin kaupunkilaisille suuri arvoitus.
Hän ei käynyt vieraissa eikä pitänyt kotonaan
vieraspitoja eikä hänellä ollut erityisiä ystäviä.
Ei tiedetty varmuudella onko hän uskonnollinen
vai uskoton, ei tiedetty oliko hän miesvaina-
jansa kanssa ollut hyvissä vai huonoissa vä-
leissä. Huhuiltiin niin ja huhuiltiin näin. Mutta
kunnioituksella ja suurella ihastuksella puhuivat
hänestä aina hänen lastensa valitut toverit, jotka
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siellä kävivät kuin kotonaan ja joitten seurassa
konsulinna oli sieluna.
»Minulla oli kuin hirveä hätä ja itku kur-
kussa," jatkoi Esteri. »Heittäysin iloiseksi ja
vallattomaksi, kerroin toisen hassun jutun toi-
sensa jälkeen, ja koetin olla katsomatta täti
Holmaa, mutta en voinut".
Esteri oli ääneti ja tuijotti yhteen kohtaan.
»Ja sitten?" kysyi neiti Smarin uteliaana,
vaan sai uudistaa kysymyksensä, ennen kuin Es-
teri havahtui.
»Minä olin unohtunut katsomaan täti Hol-
maa ja olin kai katsonut kauankin aikaa. Nyt
vasta huomaan, että hän huiskutti nenäliinaansa
häiritäksensä katsettani. Mutta kai kun se ei
auttanut, tuli hän minun luokseni ja suuteli mi-
nua. Silloin näin ainoastaan hänen otsansa ja
silmänsä".
Esteri alkoi uudelleen itkeä.
»Äitini otsan ja silmät ..."
V.
Toisen kerran tullessaan Holmalta Esteri
syöksyi neiti Smarinin kaulaan.
»Hän pitää minusta, rakastaa minua!"
Sen neiti Smarin sittemmin sai omin silmin
nähdä, kun Esterin sairastuessa konsulinna Holma
kävi hänen luonaan. Hänen mentyään neiti
Smarin suu hymyssä ja silmät vesissä sanoi
Esterille :
»Sinulla on nyt äiti!"
Esteri kohosi vuoteellaan istumaan ja sanoi
pelästyneenä:
»Mitähän jos joskus, kun minä menen Hol-
malle, täti Holma itse tulisi avaamaan minulle
ovea, sanoisi: ,mene pois!' ja painaisi oven
kiinni!"
»Herra siunaa, miten sellaista mieleesi joh-
tuukaan !"
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Esteri laskeutui maata ja painoi silmänsä
umpeen. Mutta kun hän ne avasi, norahti kyy-
neliä ohimoille.
»Te erehdyitte lohdutellessanne minua ja
käskiessänne lääkärin vakuuttamalla vakuuttaa,
ettei tautini ole ollenkaan vaarallista, sillä juuri
sitä itkin. Minä sydämeni pohjasta toivoin kuo-
levani. Ehkä se olisi sittenkin onnellisinta ollut."
Neiti Smarin meni kamariinsa ja itki:
Mikä isku Esterille, jos Laurin tunteet eivät
kestäisi. Armahda Jumala!
Aivan kuin tätä peläten hän sitten aina tus-
kallisella jännityksellä odotteli Esteriä Holmalta
ja pani huolekseen pienimmätkin seikat. Levot-
tomaksi sai hänet huomionsa, ettei Esteri kos-
kaan puhunut Laurista. Unen ja viimeisenkin
rauhan vei häneltä viimein »vanhain ja nuorten
akademikkojen rekiretki." Siitä puhuttiin kaik-
kialla ja pukuja laiteltiin, vaan Esteri oli aivan
kuin ei olisi asiasta tiennyt mitään, vaikka Lauri
Holma oli hommamiehenä. Neiti Smarin odotti
päivästä toiseen uskaltamatta kysyä, teetätti Es-
terille uuden puvun tekosyillä ja koetti pönkittää
horjuvaatoivoaan vielä rekiretken edellisenä iltana,
jolloin Esteri oli Holmalla käymässä.
Tapansa mukaan Esteri sieltä palattuaan tuli
suoraapäätä neiti Smarinin kammariin, vaan oli pit-
kät minutit sanaa sanomatta, maaten lepotuolilla
60
kädet pään takana. Neiti Smarinista oli tuskal-
lista, ja arvellen, että Esteri halusi hänelle puhella
asiastaan, vaan oli vaikea alkaa, rupesi hän joh-
tamaan keskustelua siihen. Aivan kuin ei olisi
sitä itse hyvin tiennyt Ellin jokapäiväisistä käyn-
neistä Esterin luona tämän sairastaessa, kysyi
hän ensimäisekseen:
»Elli taitaa paljon pitää sinusta?"
»Jumaloipi!" sanoi Esteri ja vääntelihe.
»Ihme ettei hän ole vielä kihloissa?"
Pitkäveteisesti ja hiljaisella äänellä Esteri
sanoi:
»Hänen rakastettunsa on hänet hyljännyt."
»Epäkelpo!" huudahti neiti Smarin sellai-
sella kiivaudella kuin olisi tahtonut syöstä mo-
koman kimppuun, ja katsoi minkä vaikutuksen
se tekee Esteriin.
Esteri painoi kädet kasvoilleen.
»Ken lieneekin, mutta mitätön mies, sanon
minä!" Ja neiti Smarin sanoi paljon muuta
tuomiten ankarasti sellaisen ja kaikki sellaiset
— kaikki! — joitten tunteet eivät ole vakavia
ja kestäviä. »Elli tietysti rakastaa häntä vielä?"
Esteri myöntävästi nyökytti verkalleen pää-
tään.
»Niin niin, ja kärsii!" ymmärsi neiti Smarin,
kiihtyi ja teki äkkirynnäkön. Pistäen silmälasit
silmilleen, toinen käsi puuskassa, toinen pöy-
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dällä hän katsoi Esteriä kuin että: no nyt mei-
dän sopii puhua siitäkin, ja hän sanoi:
»Mutta kuulehan sinä. Entäs Lauri?"
Esteri punastui. Hän katsoi neiti Smarinia
suoraan silmiin kuin apua anoen ja sanoi:
»Minkä vuoksi minä en Lauria rakasta?
Hyvä Jumala, minkä vuoksi!"
»Sinä et Lauria rakasta?" Neiti Smarin
huusi, ja äänensä mutkitteli.
Sitten syntyi hiljaisuus.
Esteri istui lynkäpäisilleen pöytää vasten,
nyrkit ohimoilla. Hän vavahti säikähdyksestä,
kun yhtäkkiä johtui mieleen, että täti Holma on
varmaan sen huomannutkin. Puristaen päätään
hän veti henkeä kuin kovaa tuskaa kärsien.
Miten hän ei ollut ennen tullut sitä ajatel-
leeksi? Hän ei voi mennä enää Holmalle. Ei,
ei, ei ! Mieluummin hän vaipuisi maanrakoon ....
Neiti Smarin ompeli ompelustaan kädet tä-
risten, kuuli kadulta hälinää kuin olisi ollut tuli-
palo ja kellon naksuttavan kiireesti ja kovasti.
Esteri painoi päänsä pöytään. Mutta hetken
kuluttua hän hypähti seisomaan.
»Minä tahdon rakastaa! Minä tahdon!"
Hän istahti kirjoituspöydän ääreen kirjoitta-
maan Laurille kirjelipun ja ilmoitti täti Smarinille,
että hän lähtee huomenna rekiretkelle.
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Laurin häntä rekiretkelle pyydellessä, oli
Esteri lähtönsä välttämättömäksi ehdoksi asetta-
nut sen, että Ellikin lähtee. Mutta kun hän,
heidän tultuaan maataloon, minne retkeläiset
kokoontuivat, odottamattaan näki Ellin, hämmästyi
hän sanattomaksi.
»Kun Lauri sai kirjeesi syntyi minussa
vastustamaton halu tänne, minulle hankittiin ka-
valjeeri, ja niin olen tässä sinun suureksi häm-
mästykseksesi, niin kuin näen, ja sinun tueksesi
ja turvaksesi, niinkuin vaatimuksesi kuului," se-
litti Elli nauraen.
Elli tunsi suunsa olevan teeskennellyssä
hymyssä, ja kun Lauri, jolla oli puuhia heti al-
kavan ohjelman vuoksi, jätti heidät kahden kes-
ken, punastui hän Ellin katsetta, ja hänet valtasi
omituinen hätäilevä tunne. Tuntui turvalliselta,
kun heidän luokseen tuli neiti Levon, joka aina en-
nen oli hänestä muistuttanut havukkaa ja jota hän
suorastaan oli pelännyt. Tämä riensi riemulla
ja jo kaukaa ja äänekkäästi lausui äärettömän
ilonsa nähdessään neiti Holman pitkistä ajoista,
ja otti hänet haltuunsa molemmin käsin unohut-
taen Esterin silkkisen selkänsä taakse, jonka suo-
jassa Esteri hiipi pois.
Elli hakemalla haettuaan löysi hänet sitten
muutamasta pienestä syrjäisestä kammarista, jonne
oli ahdettu liikoja huonekaluja. Ja kun neiti
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Levon, joka Elliä yhä seurasi kuin varjo, kysyi
Esteriltä, mitä hän piti herra Holman runoista,
oli hän kuin puusta pudonnut.
»Kumpi teitä enemmän miellytti, »Hänen
katseensa" vai »Kun hän nauroi"? Ja vastausta
odottamatta neiti Levon hehkuvalla innostuksella
alkoi selittää, että hän oli äärettömästi ihastunut
molempiin. »Hänen katseensa" oli ihana runo,
ihana runo! Vertaukset olivat kauniita ja len-
nokkaita, ja vaikuttavasti oli kuvattu nuorukaisen
tulinen halu vielä kerran nähdä tuo tuhansien
tähtien lento. Ja sitten runo »Kun hän nauroi".
Mikä rohkea loppu! Tuolla puolen haudan ilo
olisi puutteellinen, jollei hän kuulisi hänen nau-
ruaan, mutta tuska tenhoton sitä muistellessaan,
ainoan kerran sen kuultuaan.
»Sinä et ollut kuulemassa Laurin runoja?"
kysyi Elli, kun he Esterin kanssa olivat päässeet
kahden kesken.
Esteri katsoi Elliä silmiin vastaamatta. Hän
odotti että Elli kysyy: ,Rakastatko sinä Lauria?'
Ja hänen mielensä teki langeta Ellin eteen pol-
villeen.
»Esteri, miten kaunis sinä olet!" huudahti
Elli. »Sinun katseesi! Sinun katseesi!"
Esteri riensi pois kuin pakoon, haki Laurin
ja tarttui häneen.
»Ole minun kanssani, olethan, hyvä Lauri!"
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Sen jälkeen hän ei huomannut Elliä ennen
kuin illallisen aikana, jolloin näki hänet toisessa
päässä pöytää, vaan unhotti pian hänen läsnä-
olonsa kiintyessään seuraamaan väittelyä, joka
oli kehittymässä Laurin ja herra Levonin välillä.
Herra Levon, josta Esteri oli kuullut usein
puhuttavan, oli varhaisesta syksystä ollut poissa
paikkakunnalta ja saapunut kotia juuri tänään,
parhaiksi, että oli saanut frakin ylleen ja tul-
lut tänne. Ja hänen tulonsa oli, niin kuin
joku nainen oli sanaksi keksinyt, paras numero
illan ohjelmassa. Neitoset keskenään taputtivat
käsiään ja rouvat muuttuivat hymyksi.
Päinvastoin kuin sisarensa, herra Levon oli
vaalea. Hänen muotonsa oli kapea, piirteet hie-
not, silmät hymyilevät. Vartalonsa oli solakka
ja ryhdikäs, kumarruksensa kuin koivun tuulessa.
Aina kun Esteri siirsi katseensa hänestä Lauriin,
näytti Lauri oudolta, toisennäköiseltä kuin ennen,
hipeä karkealta, otsa liian korkealta. Eikä Esteri
ennen ollut huomannut, että Laurin jalat olivat
vähän väärät.
Heidän väittelyään seurattiin yleisellä huo-
miolla, suosio herra Levonin puolella. Hän oli
tyyni ja hymyilevä, puhui sujuvasti, monijak-
soisin ja taidokkaasti rakennetuin lausein ja hy-
vin väritetyillä äänenpainoilla, ja hänen ilmeensä
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ja liikkeensä, joita hän käytti säästäen, tekivät aina
pettämättömästi vaikutuksen.
»Me ikävystytämme arvoisaa seuraa," sa-
noi herra Levon, »ja sen vuoksi minä puoles-
tani lopetan tämän hyödyttömän keskustelumme,
hyödyttömän sen vuoksi, että kaikki ne kauniit
ja ylevät sanat, joilla herra Holma tässä on tul-
kinnut rajatonta ihastustaan niin kutsuttuun »kan-
saan" ja »kansan pyhään tahtoon", eivät saa
minua luopumaan arvossa ja kunniassa pitämäs-
tä kultuuria, jota herra Holma on koettanut meille
uskottaa halveksivansa — mitä me emme kui-
tenkaan usko, koska herra Holma ei ole vielä
päässyt edes siihen saakka, että olisi luopunut,
ja uskallamme epäillä ettei herra Holma kos-
kaan luovukaan käyttämästä näitä!" Puhuja
kauniilla kädenliikkeellä nosti nähtäväksi veitsen
ja kahvelin.
Naiset taputtivat käsiään kiihkeästi.
Holma kohosi seisomaan painaltaen rysty-
sensä pöytään, vaan aivan kuin peruuttaen mitä
oli aikonut sanoa, astui hän askeleen taaksepäin
ojentaen vartalonsa, siitä siirtyi askeleen sivulle
pannen kädet selkänsä taakse tyynen näköisenä,
mutta taas astui kiihkeänä pöydän ääreen, vaan
jäi yhä sanattomaksi, ja lopuksi sukasi molem-
min kourin tukkaansa, joka siitä nousi pystyssä
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törröttämään, levitti sitten kätensä ja jäi seiso-
maan yhteen kohti epätoivoisen näköisenä.
Esteri ojensi Laurille kätensä ja nauroi.
Hänen katsahtaessaan ympärilleen, oli kuin
kaikki ihmiset olisivat olleet häneen tuijottavia
vahakuvia, palvelijatarkin, joka oli ovella me-
nossa kädessä pinkka lautasia, seisoi kuin Lotin
vaimo katse taaksepäin.
Esteri luuli Laurille huudahtaneensa:
»Minun ruma prinssini!"
Aamulla heti noustuaan Esteri sai Elliltä
kirjeen, hän aukaisi sen repäisten, mutta luettu-
aan jonkun matkaa ojensi sen neiti Smarinille
ja istahti pöytänsä ääreen, jossa kauniissa ke-
hyksissä oli Laurin valokuva.
Neiti Smarin tarttui kirjeeseen vapisevin kä-
sin kuin pahaa aavistavaan sähkösanomaan.
Pastuurska Levon, jonka hän oli jo aamusella
tavannut, oli tyttärensä kertomuksen mukaan
antanut viittauksia, että rekiretkellä oli tapah-
tunut suuri skandaali: Esteri kiemaillut ja nau-
ranut niin, että neiti Holma häveten veljensä
puolesta oli lähtenyt pois kesken illan. Mutta
kirje oli alusta loppuun rajatonta ihastusta!
Elli käski Esterin heille tullessa pitää varansa,
ettei hän Esteriä tukehduta. Senhän olisi voinut
helposti tehdä eilen illalla rekiretkellä kuul-
lessaan Esterin hurmaavan naurun. Mutta oli
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sen verran jäänyt hänelle järkeä, että pääsi it-
seltään karkuun. Onnellinen Lauri, joka oli löy-
tänyt semmoisen aarteen, minkä runsaista rik-
kauksista he oppivat joka päivä tuntemaan aina
jonkun uuden. He kaikki odottavat näkevänsä
pian Esterin, heidän aina kaivatun auringonpais-
teensa.
»Sinä et lukenut tätä!" huudahti neiti
Smarin.
»Voi hyvä Jumala!" huudahti Esteri sillä
äänellä kuin että täti Smarininkin olisi pitänyt
ymmärtää: »Minä olen onnettomin ihminen maail-
massa!" Rutistaen Ellin kirjeen yhdellä kou-
rauksella hän sanoi uhkaavasti: »Minä menen
karkuun, menen johonkin korpeen. Elänpä siellä
tahi kuolen, olen paljon onnellisempi."
Neiti Smarin lysähti istumaan kuin olisi
jalat alta lyöty.
»Itkekää tekin minun kurjan puolesta," sa-
noi Esteri heittäytyen neiti Smarinin eteen pol-
villeen. »Itkekää minun kurjan puolesta, joka en
ymmärrä onneani! Voi jos minä jotenkin ym-
märtäisin. Selittäkää minulle!" Hän tarttui neiti
Smarinia käsistä puristaen suonenvetoisesti. »Se-
littäkää minulle, että minä ymmärtäisin!"
»Sinä ehkä rakastat jotakin toista?" sai
neiti Smarin sanotuksi itkultaan.
»Jotakin toista!"
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Esteri sanoi sen niin paheksuvalla äänellä,
että neiti Smarinin itku tyrehtyi siihen paikkaan, ja
viskaten täti Smarinin kädet käsistään Esteri
katsoi häneen niin tuomitsevasti, että neiti Sma-
rin häpesi sanojaan. Laura Sorvo rumine renkei-
neen ja Juho, jotka olivat kauhun kuvina tulleet
hänen silmiinsä, katosivat äkkiä kuin kummituk-
set valossa.
»Minä onneton olen kai jotenkin kieroon
kasvanut raukka. Eikö niin täti?"
Neiti Smarin vavahti kuin olisi piston saa-
nut ja hätäillen alkoi vakuuttaa:
»Et, rakkaani et."
»Minä olen. Minä olen. Minä sen itse
tiedän, ja te tiedätte. Ja te kuulitte, kun isä
minulle jääkylmästi hyvästiä jättäessään käski
minun opetella oikeaksi ihmiseksi. Voi rakas
täti, ohjatkaa minua, ojentakaa, neuvokaa ja opet-
takaa minua."
Neiti Smarin istui hartiat syvälle kumarassa
kuin luhistavan painon alla ja tuijotti äänettö-
mänä Esteriin, joka itkien oli painanut päänsä
hänen syliinsä.
Tuohon äidittömään, orpoon tyttö raukkaan
hän oli tarttunut kiinni kylmällä sydämellä kuin
vanginkuljettaja. Tunnotonta julmuutta! Oli
temmannut hänet hänen toisaalle suunnatulta
tieltään lyöden rintaansa ylpeänä tiedostaan ja
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taidostaan. Pöyhkeilevää typeryyttä! Kaikkival-
tias Jumala! Käännä se tuon viattoman hyväksi.
Esteri pukeutui mustiin ja lähti Holmalle
valiten ajan, jolloin tiesi Laurin olevan poissa
kotoa. Hän lähti tyynenä ja päättäväisenä. Hä-
nen tuli ja täytyi avonaisesti tunnustaa täti Hol-
malle ja Ellille että hän ei ansaitse heidän rak-
kauttaan. Mutta tultuaan etehiseen hän pysäh-
tyi. Mielensä kuohuili kuin olisi hänet sieltä
karkotettu saamatta heille sanotuksi, miten hän
rakastaa ja voi rakastaa. Sen he voisivat nähdä,
jos Lauri olisi onneton, kaikkien hylkäämä, ru-
ma, niin ruma, että he itsekin kauhistuisivat.
Hän juoksi ylös rappusia. Soitti ovikelloa
ja sanoi avaamaan tulleelle palvelijalle, että hän
käy nuorenherran kammarissa kirjoittamassa kir-
jelipun.
»Sukkajalka ritari! Jonkun matkaa kaupun-
gista pohjoiselta maantieltä eroaa kaunis metsä-
tie. Sitä kaunista metsätietä huomenna 8 aamu-
sella Esteri-neito hiihtää Ruman prinssin linnalle.
Prinssi oli jo syntyessään niin ruma, että
kuningas kauhistui ja kuningatar surusta kuoli.
Kun kutsuttiin tietäjät, niin neuvoivat nämät ku-
ningasta antamaan prinssin surmalle, sillä hä-
nestä oli tuleva onneton, kun kukaan ei häntä
rakastaisi. Prinssi annettiin syöjättärelle, joka
vei hänet synkkään korpeen, mihin ei päivä
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koskaan paistanut. Siellä oli onneton prinssi
raukka elänyt ja kärsimyksissään joka vuosi
vanhentunut sata vuotta.
Mutta oli orpo tyttö. Hän lähti ypö yksin
yli pimeän aavikon, joka oli täynnä mättäitä,
välissä pohjaton kuilu, ja jossa jättiläis-yököt
lensivät hänen päänsä päällä suhisten ja kylmä-
henkinen raivotar soitti manalan yksikielistä kan-
nelta. Hän tuli siihen pimeään metsään. Ja kun
hän ja prinssi katsahtivat toisiaan silmiin, niin
syöjättären luola siinä päivättömässä korvessa
muuttui säteileväksi linnaksi, joka ruskotuksena
taivaalle hohti, ja prinssi nuoreni ja hänestä tuli
niin kaunis kuin sen tytön rakkaus oli suuri.
Sen tytön rakkaus on niin suuri, ettei siinä lin-
nassa koskaan yötä ole. — Kello 8 aamulla!"
Kello 8 aamulla Lauri sillä kauniilla met-
sätiellä tapasi huikaisevasta ruskotuksesta Esterin
joka nauroi, osottaen ruskotusta kuin omaansa,
painoi silmänsä umpeen ja tarjosi suunsa suu-
deltavaksi.
»Hiihdetään niin kauas, että eksymme ijäksi!"
Ja he hiihtivät poikki harjanteitten, yli
aavikoiden, läpi punaisten varvukoiden ja kel-
taisten petäjikköjen. Lumi heidän sommistaan
hopeausvana pölähteli ja tukassa ja hartioilla
kultahiuteina välkkyi.
VI.
Kun he pysähtyivät äänettömään korpikuu-
sikkoon, eivät he tienneet suuntiakaan, missä he
ovat. Mutta lumen alla nukkuvain naavaisten
kuusten juurelle piiloutuneena oli pieni mökki.
Se oli kuin kinokseen tehty, että näkyi vain
ikkuna ja ovi ja musta savutorvi.
Luulivat sitä autioksi. Vaan etehiseen tul-
tuaan kuulivat sisällä naisen puhelevan kuin hel-
lästi hyväillen jotakin. Sisään astuessaan häm-
mästyivät he nuoren naisen kauneutta. Hän
istui ruokkimassa lasta, leperrellen sille. Avonai-
nen puku, hajallinen tukka ja hänen hämmästyk-
sensä vieraat huomattuaan antoivat hänelle villiy-
tyneen näön. Mutta kun hän vietyään ja peitettyään
lapsen nuorassa katosta riippuvaan pärevasuun
ja selin järjestettyään pukuaan kääntyi vieraisiin
päin, oli hänen hienopiirteisillä kasvoillaan ja
hymyilevässä katseessaan ylimyksellinen tyyneys.
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Naisen poistuttua huoneesta puuhaamaan
vieraille juomista, jota nämä pyysivät, Lauri ojen-
teli käsiään.
Mikä halpa mökki metsän kätkössä! Mikä
ihanuus mökin kätkössä! Suuremmoista! Sadun-
omaista !
Esteri jatkoi ääni väristen :
»Täällä kinoksessa, repaleisena, entistä maa-
ilmaa ympärillään ainoastaan muutamia kirjoja
ja marmorinen Kristus!"
Lauri levitti silmänsä ja katsoi pitkään
Esteriä.
»Sinä luulet, ettei hän ole talonpoikainen?"
»Ei varmaan!"
Savunhajuisessa tuvassa ei ollut sisustusta
muuta kuin sänky, pari tuolia ja matala kaappi-
kulu. Mutta sen päällä oli erittäin kaunis ku-
vastin, jonka paksut hiotut särmät sateenkaaren
väreillä hohtivat, mustassa loukossa nurkkalau-
dalla korukantisia kirjoja keskellään ylpeä valo-
kuva-albumi ja niiden yläpuolella toisella lau-
dalla Thorwaldsenin Kristus.
»Tämähän on kuin satua!" huudahti Lauri,
kun kotia hiihtäessään pysähtyivät vielä katso-
maan taakseen mäelle, jossa kuusten lumiset
latvat kirkkaina paistoivat ja mökistä savu kul-
taviiruna taivaalle kiersi.
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Kun he hiihtivät sinne helluntaina, jolloin
ihana nainen oli heitä kutsunut tulemaan, oli
pyry-ilma. Ja heitä vastaan tuli mies ilmestyen
yhtäkkiä heidän eteensä sakeassa tuiskussa.
Lyhyt, vaan kahden levyinen, pää suuri, otsa
kuin lauta, nenä latuskainen ja silmät pienet.
Ehdottomasti säpsähti häntä, vaan heräsi häntä
kohtaan syvä sääli, kun hän suurikouraisella
kädellä lakkia raapaisten teki hyvänpäivän suu
leveässä naurussa ja kahloi edelleen syvää lunta
kadoten pian pyryn sekaan.
»Ruma prinssi!" sanoi Lauri kuin tosissaan.
Ruman prinssin töppöskenkäin suuret jäljet,
joihin tuuli kiireellä juoksutti lunta täytteeksi,
johtivat mökille.
He katsoivat toisiaan hämmästyneinä. Este-
riä vavisutti, että luuli polviensa pettävän. Hä-
nen oli halu kääntyä takaisin, vaan sisältä ryntäsi
heitä vastaanottamaan maalaistyttö, pystynenä,
puolukkaposki, joka niijata tupsahutti syvään
kummallekin vieraalle erikseen, pieksi ja puh-
disti heidät lumesta kovakouraisesti ja ujostele-
mattomalla rohkeudella ja avasi oven tupaan.
Vieraat hämmästyivät mykiksi. Tupa oli
kuin talonpoikaisruhtinaallinen sali, pienen pientä
kokoa, kalleuksia täyteen ahdettu. Kauniit koru-
kantiset kirjat, jotka viime kerralla olivat kirku-
neet mustassa loukossa, nyt päivänpaisteisesti
4
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hymyilivät koruompeleisella liinalla peitetyllä
pienellä pöydällä ja marmorinen Kristus seisoi
vaatimattomana levitetyin käsin antaen siunauk-
sensa.
Mökin nainen oli melkein pöyhkeilevän
komeassa talonpoikaispuvussa, perin vanhaa kun-
nianarvoisaa kuosia. Se oli hänen kauneudel-
leen eduksi yhtä vähän kuin ohimoille sileäksi
kammattu tukka, joka teki hänet vanhan näköi-
seksi, vaan näin oli hän kunnioitusta herättävä
emäntänuorikko. Hänen käytöksensä oli vaka-
vaa, arvokasta, melkein juhlallisen jäykkää.
Äänensä oli yksitoikkoisen tyyni, puheensa hi-
dasta aivan kuin olisi tarkoin harkinnut jokaisen
sanansa, mutta se tuntui nerokkaalta ja mieltä-
kiinnittävältä.
Kuin tavallista asiaa ja sivumennen mainitsi
emäntä, että heiltä oli nykyisin palanut talo.
»Talo palanut!" huudahti Lauri osan-otolla.
Hänen miehensä mielestä, sanoi emäntä, ei
se ollut mikään vahinko. Rakennukset olivat
olleet ahtaat ja vanhat, itse maakin kun oli vain
pieni, pahasen torpan arvoinen. He olivat sen
ostaneet syksyllä tullessaan kotipuolestaan tänne
kauas kuin lintupari oudoille seuduille pesänsi-
jaa etsien.
Ja vähitellen vieraat saivat tietää, että emän-
nän miehen isä oli mahtava rustitilallinen, joka
75
oli jyrkästi vastustanut nuorten avioliittoa, vas-
taten näiden rukoilevaan pyyntöön kirouksella,
vaimonsa itkuun ojentamalla revolverin omaa
rintaansa kohti. Pojan äiti oli salaa toimittanut
nuorille varoja käskien heidän paeta, kunnes isän
mieli lauhtuisi.
Pistäytyessään katsomaan palvelijainsa puu-
hia emäntä antoi vierailleen katseltavaksi komean
valokuva-albumin. Siinä oli ensimäisenä kerjä-
läistytön kuva — emäntä tyttösenä.
Kerjäläistyttö ! Ihana kuin lumous!
Vastaisella sivulla oli haavekatseisen nuo-
rukaisen kuva omistettu tietysti kerjäläistytölle
sitaatilla : ,Sanoiksi kiel' on köyhä, henki heikko,
niin sua lemmin ettei rajaa, määrää!'
»Tämä on isäntä?" kysyi Lauri nuorukai-
sen kuvaa emännältä tämän sisään palattua.
»Tuo oli vain eräs raukka, hupsu, hullu!"
sanoi emäntä silmätessään osotettua kuvaa ja
nauroi.
Hän nauroi niin omituisesti, että Esteri ei
tiennyt inhottiko häntä emäntä vai säälitti.
Häntä vaivasi niin, että hän ei voinut enää
häneen katsoa. Ja Laurin alkaessa innokkaasti
puhella emännän kanssa Esteri selaili valokuva-
albumia, jossa oli suurimmaksi osaksi herrasvä-
keä ja enimmäkseen herroja. Hän oli syven-
tynyt uudelleen katsomaan kerjäläistyttöä ja
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säälittävää nuorukaista, kun hänet herätti emän-
nän nauru, joka oli tosin naurua, vaan vaikutti
kuin itku. Mutta sitä vilkkautta emännän sa-
noissa, sitä vaihtelevaisuutta hänen äänessään!
Olisi voinut luulla jonkun aivan uuden ihmisen
tulleen huoneeseen. Esteri ei voinut olla pää-
tään kääntämättä.
Lauri oli seisomassa ja kaikesta nähden
korkeimman innostuksen vallassa ylistäessään
maalaiselämän ihanuutta.
»Te olette varmaan runoilija !" lausui emäntä.
Ja kun Lauri näytti joutuvan hämilleen, emäntä
laskien kätensä kirjojen päälle, jatkoi: »Minä
rakastan runoilijoita ! He värittävät elämän niin-
kuin aurinko harmajan usvan pilviksi."
Esteri katsoi silmät suurena. Arvokkaan
jäykkää emäntää ei ollut jälellä kuin puku, joka
koettaessaan noudattaa vilkkaita ja sujuvia liik-
keitä näytti hassunkuriselta. Tukka oli irtautu-
nut sileydestään, poskilla oli hohtoisa puna ja
silmissä säihkyvä katse.
Esteri hiipi ulos rauhoittuakseen.
Pienen etehisen toisella puolen olevan suo-
jan ovi oli auki. Siellä väikkyi sankka savu-
pilvi, jota tupruutti maaperäisellä lattialla kivien
lomassa palava nuotio. Savupilven alla hääri
kyykkyisillään piikatyttö, joka vieraan huomat-
tuaan oikasihe ja kysyi:
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»Miten siellä täti jaksaa?"
Jo siitä touhusta, jolla hän oli puhdistanut
heitä lumesta, ja hirveästä ryminästä, jota oli
pitänyt tuodessaan kahvia, olisi voinut aavistaa
kuka hänen tätinsä oli. Mutta nyt kun hän sei-
soi pää savupilvessä, kädet vatsalla oli hän olka-
päitään myöten kuin ilmeinen Miina.
Miinan sisaren tytär sanoi olevansa, ja olisi
ollut hyvin halukas puhelemaan, vaan Esterin
huomion valtasi lapsen ääni, joka kuului josta-
kin huoneessa.
Esteri lähti savupilven alla kyyrysillään
ääntä kohden kulkemaan ja saapui perälle sei-
nävierelle, jossa lapsen lepertely kuului risaisen
turkin sisältä.
»Herran terttu!"
Avattuaan turkkia hän ammahti takaisin.
Lauta-otsa ja latuskainen nenä niinkuin
miehellä, joka oli vastaan tullut!
Hän seisoi etehisessä kuin säikähtynyt ja
yritti kysymään, että ei suinkaan se ole emän-
nän lapsi, vaan sisältä kuului emännän itkuinen
nauru. Esteri sanoi voivansa pahoin, hyppäsi
suksilleen, hiihti taakseen katsomatta ja kiireellä.
Tuntui kuin olisi jälessä juossut se mies suu-
rilla töppöskengillään tavoitellen häntä pitkillä
käsillään, ja emännän nauru kaikui korvissa.
Kotipihalle tultua hän viskasi sompasauvansa
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kuin ijäksi niistä luopuakseen ja potkaisi suk-
sensa menemään niin, että toinen sinkosi seinää
vasten kärkensä poikki. Lumessa yltäpäätä meni
hän neiti Smarinin kammariin, jossa Miina oli.
Mutta häntä nyt alkoi epäilyttää, että hän oli
jotenkin erehtynyt. Ja hän ehti ajatella kym-
meniä mahdollisuuksia. Häntä hävetti äkillisyy-
tensä ja hän kyseli Miinalta ja selitti kauneim-
miten.
Miina oli tyhmännäköinen, silmät suurina
ja päätään kallistellen hän vain kuunteli. Ja
lopuksi hän meni ja avasi oven etehiseen ja
äkäisesti sylkäsi:
»Tphyi! Jeesus siunatkoon!"
Hän lähestyi Esteriä pelästyneen näköisenä
ja hiljaisella, vaan kauhistuneen äänellä sanoi:
»Teitä ovat menninkäiset kuljetelleet!" Ja
Miina vakuutti, että hän tuntee ne seudut tar-
koin, vaan ei siellä ole mitään sellaista, ja hänen
sisarensa tytär on kauniisti kotimökillään äitinsä
luona, joka on leski ja sairas.
Neiti Smarin alkoi kummastella.
»Niin," sanoi Miina hyvillään aivan kuin
olisi saanut neiti Smarinista puoltajan Esteriä
vastaan, joka oli Miinan puhetta menninkäisistä
loruksi sanonut. »Pahat henget ovat lähempänä
kuin luullaankaan, neiti Esteri. Ne voivat ottaa
minkä hahmon hyvänsä, ovat auliita palvelemaan
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pahansuopia ihmisiä ja tuottamaan kiroja viatto-
mille. Mutta kun saa heidän kironsa vältetyksi,
niin ne kääntyvät onneksi, ja se onkin kir-
kas onni!"
Siihen Miina sanoi tarvittavan ainoastaan
jumalansanaa ja suolaa. Ja hän lähti touhulla
paukauttaen oven kiinni että ikkunat helisivät,
mutta samassa hän repäisi sen auki sellaisella
voimalla, että lukonkahva kouraan jäi.
»Nyt minä pääsin selville!" huusi hän.
»Sehän on ollut Taavetin rouva!" ja Miina
istahti nauramaan lyöden käsiä polviinsa.
Neiti Smarin ja Esteri kummastuneina kat-
soivat vuoroon toisiaan vuoroon Miinaa ymmär-
tämättä mitä siinä oli naurettavaa. Miina vii-
mein sai sanotuksi:
»Kaikki on ollut valetta!"
»Hän valehteleeko?" huudahti Esteri.
»Kaikki on ollut valetta!" vakuutti Miina
selittäen että komeus mökissä on ollut sieltä
täältä siksi päivää, vanhanaikainen puku josta-
kin haalittu, talonpoikainen käytös tehtyä, sanalla
sanoen kaikki on vain ollut olevinaan! »Hän
syöttää valhetta itsekullekin sen mukaan kuin
kukin sietää. Minulle hän alussa uskotti, ja
minä hurskaasti uskoin, että hänen miehensä on
kreivi. Ja se oli niin liikuttava juttu, että minä
itkin!"
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»Mikä ihminen se on?" kysyi neiti Sma-
rin uteliaana.
»Muistaneeko neiti Smarin enää sitä —
se on sama, kun minä en jaksa muistaa nimiä!
Eikö neiti Smarin muista? Sitä joka ampui
itsensä?"
»En."
»Neiti Smarin ei tainnut olla vielä silloin
täällä. No olkoon nimi mikä hyvänsä," sanoi
Miina ja alkoi kertoa, että tämä Taavetin rouva
oh oikeitten ihmisten lapsi ja vähän niinkuin
parempain ihmisten lapsi, mutta joutui kasvavana
äitipuolelle, joka oli sellainen puolivillainen ja
toimeentulematon herkuttelija. Kun siihen mie-
hensä palkka ei riittänyt, niin panttasi ja möi
kullat, hopeat, silkit ja mitä irti sai talosta, asia-
miehenä lapsi raukka. Kun talo oli tyhjä, otti
hän velkaa, mistä sai kaikenlaisilla valeuksilla,
jotka valmisti lapsen suuhun. Ja kun ei saanut
enää velkaa, niin puki kauniin tytön risaiseksi
kerjäläiseksi opettaen hänet kertomaan sydäntä
särkeviä juttuja. Niin eräänä päivänä, kun ei
ollut leipäpalaa talossa, ei puita huoneita läm-
mittää, toimitti hän tytön kerjuulle eväänä jutun-
alkua, että isä on kuollut, äiti makaa sairaana
ja tarvitsisi lääkkeitä. Tytöllä oli tullessaan hyvät
saaliit. Ja keittiö oli sakeana rasvankäryä rouvan
paistaessa itselleen lettuja kermaan tehdystä ja
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munalla hyöstetystä taikinasta, kun tultiin ilmoit-
tamaan, että hänen miehensä oli ampunut itsensä.
»Herra siunaa!" päivitteli neiti Smarin.
»Sitten muuan herra ja rouva, hyvin rik-
kaita kuulemma, ottivat kasvatikseen tytön" —
»Laura Sorvo!" huudahti neiti Smarin.
»No Sorvo! Justiin!" sanoi Miina. Ja
Laurahan se on tämä. Mutta nykyään sanotaan
häntä vain rouvaksi jakauniiksi rouvaksi ja Taa-
vetin rouvaksi ja Ruman Taavetin rouvaksi."
»Se on hänen miehensä vain renkimies!"
selitti neiti Smarin Esterille.
»Renkimies!" huudahti Miina. »Taavetti ei
ole ikinä renkinä ollut! Siihen hän ei pystyisi.
Kuokkamies hän on, ja kuokkii kuin kone:
aamulla syö ja alkaa, iskee lakkaamatta iltaan
asti, jolloin vasta syö toisen kerran. Mutta muuta
ei osaa, ei kerrassaan mitään muuta. Rouva se
itse siinä mökillä on tehnyt korjaustyötkin hei-
luen kirveenvarressa kuin mies".
»Hyvä Jumala sentään!" sanoi neiti Sma-
rin, jonka sydäntä alkoi sääli ahdistaa, ja hän
selitti Esterille miten hyvillä päivillä Laura Sorvo
oli ollut kapteeni Hannellin kasvattityttärenä.
»Sellaisilla päivillä", sanoi Miina, »ettei
muuta kuin painaa nastaa, niin oli puolessa tun-
nissa kaikki valmiina, vaikka olisi halunnut läh-
teä Jerusalemiin!"
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»Tietysti hänellä on ollut parempiakin tar-
jolla!" arveli neiti Smarin.
»Sen osaa arvatakin! Mutta mihin hän jon-
kun paremman kanssa olisi joutunut? Olisi va-
lehdellut onnettomaksi toisen ja itsensä ja monet
muut samaan nippuriin!" arveli Miina.
»Mutta, Herran nimessä, eikö hän olisi voi-
nut olla valehtelematta, jos tahtoi!" sanoi neiti
Smarin kauhulla.
Sitä oli Miinakin sanonut Taavetin rouvalle,
ja tämä oli itkenyt ja kertonut itsestään niinkuin
juoppo selvillään itkee ja pahoo. Hän oli ker-
ran kasvatusvanhemmiltaan pyytänyt jouluksi ku-
vastimen ja Kristuksen kuvan, kieltäen heitä
mitään muuta antamasta. Ne saatuaan hän oli
jouluyön istunut osaksi kuvastimen edessä soi-
maten ja häväisten itseään, sitten Kristuksen ku-
van edessä polvillaan rukoillut. Mutta mitäs!
Joulupäivänä, kun hän luki sanomalehtiä kas-
vatus-äidilleen, joka oli heikkosilmäinen ja ahnas
sanomalehti-uutisille, hän oli omasta päästään
lukenut niin kauhean murhajutun, että rouva-
raiska oli tullut pahoin sairaaksi. Uudelleen oli
soimannut itseään, uudelleen rukoillut. Mutta
ei apua! Ei! Ja lopuksi hän rakastetulleen —
joka oli ollut miellyttävä ja oikein kelpo nuoru-
kainen, ja rakastunut häneen kuin hullu — hän
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oli kirjoittanut, että hän ottaakin toisen, muuta-
man prinssin.
»Se prinssi", jatkoi Miina, »oli tämä Taa-
vetti!"
»Saduksikin kauheaa!" sanoi neiti Smarin.
Esteri meni kammariinsa, pukeutui kiireellä
ja lähti Holmalle.
Lauri ei ollut vielä tullut. Konsulinna oli
yksin kotona. Hän sulki Esterin syliinsä.
»Vihdoin tulet", sanoi hän. »Minä olen
odottanut sinua hymyinesi ja toivon, minäkin,
saavani kuulla sinun nauravan !"
Etehisen ovikello soi. Esteri riistäysi irti
ja juoksi etehiseen. Konsulinna kuuli hänen
nauravan. Se oli kirkasta onnea, autereisen vä-
räjävää! Hän kyynelsilmin riensi etehiseen.
Siellä ovensuussa seisoi luminen vanhus,
satavuotias, jolle Jurtikka ärisi irvillä hampain ja
harja pystyssä.
Esteri syöksyi ukolle syliksi, joka sanoi:
»Varohan toki pukuasi!"
Äänestä konsulinna tunsi omaksi pojakseen
lumiukon, jonka syliin Esteri väkisten tunkeutui
huudahtaen ihastuksella :
»Suutele minua!"
Kotia tultuaan Esteri istahti pöytänsä ääreen
Laurin valokuvaa tuijottamaan, puristaen nyrkeillä
ohimoitaan.
»Minä en sinua sittenkään rakasta. Hyvä
Jumala, minkä vuoksi en? Minkä vuoksi? Se
on vain petosta, kauheaa petosta!"
Joka kerta kun hän kävi Holmalla, lähti hän
vakavalla aikomuksella heille, tunnustaa niinkuin
oli heille tunnustanut kaiken muunkin, mitä it-
sestään tiesi pahaa: että hän on raaka, esimer-
kiksi oli iorstmestarinnalle polkenut jalkaa ja
kironnut, että hän on pahasydäminen, oli
vannonut ettei forstmestarinnalle ikinä lepy, että
hän on iikeä ja julma, oli kuvitellut neiti Sma-
rinia suureksi sammakoksi, jonka paholainen oli
luonut Jumalan seisoessa selin ja katsahtaessa
taakseen silloin kun paholainen teki pieniä pu-
nareunaisia silmiä, joten niistä tulikin niin lem-
peät, että paholaisen täätyi peittää ne suurilla
silmälaseilla, ja niin edespäin hirveän paljon
syntejä! Tämä oli kuitenkin kaikista kauhein.
Mutta sen hän Holmalle tultua unhotti. Siellä
hymyili ja nauroi, kotona tuijotti ja itki.
»Hyvä Jumala! Mikä minut perii? Mikä
perii minut!"
Tuli kesä ja eronpäivä. Silloin hänen tie-
tysti oli puhdistettava omatuntonsa. Silloin sen
piti tapahtua. Piti tapahtua! Mutta Holmalle tul-
tua heti alussa hänellä syntyi Laurin kanssa
kiivas kilpajuoksu huoneesta huoneeseen, kunnes
nauraen pysähtyi äkkiä, painoi silmänsä umpeen
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ja tarjosi suunsa. Ja hän palasi sieltä kukkien
huumaavassa tuoksussa ja sydämessä tuska. Hän
oli mielestään huonompi, paljon huonompi kuin
Lauri Sorvo, jota hän oli sydämessään inhonnut
niin, ettei ollut hänestä puhunut eikä suvainnut
Laurinkaan puhua.
Koputettiin ovea. Lauri astui sisään, tuli
tuomaan muutaman kirjan, jonka Esteri oli pyy-
tänyt lainaksi, vaan unohuttanut.
Esteri ummessa silmin syöksyi vastaan, pai-
noi kukitetun rintansa vasten Laurin rintaa, kietoi
kätensä hänen kaulaansa aivan kuin ei koskaan
irtautuakseen.
»Sinä kuristat minut! Sinä kuristat sylei-
lylläsi!" Laurilla oli todellinen hätä.
»Ja minä tukehdutan sinut suudelmillani!"
huudahti Esteri.
Laurin mentyä Esteri istui tuijottaen lattiaan
ja kädet riippuen hervottomina sivuilla.
»Neiti Esteri! Jumala auttaa ja kaikki par-
haaksi kääntää".
Se oli Miina. Hän oli tullut hiipien var-
paillaan toinen käsi vyöliinan alla, jossa oli kirje.
Mitään määräyksiä ei ollut enää aikoihin ollut
kirjeistä. Mutta tämän oli tuonut taas Rautiaisen
isäntä.
»Jumala teitä siunatkoon kumpaakin, neiti
Esteriä ja —".
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Eemelin nimeä ei Miina muistanutkaan. Ja
jos olisi muistanutkin, niin tuskin olisi ehtinyt
sitä saada suustaan ennen itkun ratkeamista.
Läkähytellen koettaessaan hillitä ääntä hän kulki
vyöliina korvissa kolahuttaen päänsä ensin uunin
kylkeen ja sitten ovenpieleen, ennen kuin pääsi
ulos kammarista. Mutta yhtäkkiä hänet valtasi
vihastus ja hän suuntasi kulkunsa neiti Smari-
nin luo, joka kammarissaan laitteli Esterin mu-
kaan lähetyksiä maalle. Miina koputti nyrkkiä
pöydänlaitaan ison aikaa ennenkuin löysi tarpeeksi
voimakkaita sanoja siitä saksalaisesta sakriment-
tumista, jossa kaikki ihmiset parjataan. Pastuurs-
ka Levon — se muuan Jumalan mieliharmi! —
oli puhunut Esteristä kuin Esteri olisi joku Laura
Sorvo! Miina oli hänelle sanonut: Tietäkää huu-
tia! Niin, juuri niillä sanoilla hän oli sanonut.
Eikä hän aikonut peruuttaa sanojaan. Vaan toi-
sin hän olisi sanonut, jos olisi tiennyt, mitä nyt
juuri oli saanut tietää, että se voi olla vielä
senaattorina se, joka Esteri neitiä rakastaa. Neiti
Smarin katsoi suu auki, ja Miina yhtäkkiä muutti
äänensä rukoilevaksi, pyydellen ettei neiti Sma-
rin vastustaisi nuorten rakkautta. Sillä vaikka
olikin toinen talonpojanpoika, niin hän on käy-
nyt koulut, on tuomariksi aikova ja voi kohota
lähelle majesteettia, ja on rakastanut Esteriä lap-
suudesta asti. Ja kun neiti Smarin näytti ute-
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Haalta ja lempeältä, niin Miina ilmoitti että Es-
teri oli juuri saanut siltä uskolliselta, kelpo po-
jalta kirjeen. Miina olisi sanonut nimenkin, vaan
kun ei muistanut! »Ihan kielellä pyöri", sanoi
Miina ja koetti muistella. Ja neiti Smarin ute-
liaana odotti.
Kirje oli Juholta. Postipaperiarkille oli lii-
mattu sanomalehdestä leikattuja kirjaimia eriko-
koisia ja erilaisia, miten sattui. Esteri laski sen
kädestään lukematta sitä, ja heittäysi sohvalle
maata joka jäsen hervotonna.
Miten onnellinen hän olisi, jos olisi saanut
olla siellä maalla tulematta tänne tahi mihinkään,
olla siellä niinkuin oli: ystäviä äidin hymyilevä
kuva, Juho ja Hupi, muistoja se kirkas kesäyö,
jolloin oli äidin ja isän sylissä tuntien itsensä
onnelliseksi . . .
Metsän takaa tuli ensin näkyviin riihi, sitten
kivinavetta ja punainen pirttirakennus, sitten kel-
tainen päärakennus, jonka harjan yli näkyi puu-
tarhan koivujen latvoja ja nurkitse pilkotti järvi.
Hevonen kääntyi kotikujalle, Hupi lähti vastaan
laukkaamaan ja vinkui kuin itkien ilosta. He-
vonen pysähtyi portaitten eteen. Isä katsoi ik-
kunasta, tuijotti vihaisesti.
Esteri tyytyi siihen.
Hän ei pyydä keneltäkään mitään, hän pal-
velee kaikkia nöyränä kuin orja ja tekee hyvää
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kaikille. Äidin kuvan edessä hän rukoilee an-
teeksi.
Neiti Smarin tapasi Esterin nukkumassa si-
keässä unessa.
»Kultaseni", herätti hän Esterin hellävaroen.
»Hevonen odottaa".
Esteri nousi, katseli ympärilleen kuin ta-
juamatta mitään, ja neiti Smarin hänelle selitti,
että hänellä on matkalle lähtö.
»Niin, niin," sanoi Esteri, »mutta mikä
täällä haisee kuolemalle?"
»Jumala varjelkoon!" säikähti neiti Smarin.
»Mitä sinä, lapseni puhut! Sinä et ole terve?
Hevonen lähetetään takaisin ja sinä siirrät läh-
tösi toistaiseksi".
»Ei, ei. Minä olen terve, aivan terve",
sanoi Esteri ja huomaten kukitetun rintansa li-
säsi: »Nämähän ne kukat niin tuoksuvat. Minä
en voi näitä pitää!"
Riisuttuaan kukat rinnastaan, hän Laurin
tuoman kirjan kääri paperiin, kirjoitti osotteen ja
jätti toimitettavaksi Holmalle.
Neiti Smarin seisoi ja katsoi niinkuin kat-
sotaan aavistaessa. Ja kun Esteri tuli hänen
luokseen, otti silmälasit hänen silmiltään, laski
kätensä hänen olkapäilleen ja katsoi häntä sil-
mästä silmään äänettömänä, niin neiti Smarin
syleillen sanoi :
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»Tee, vain lapseni, niinkuin oma sydämesi
käskee".
Aivan aavistamattaan Esteri purskahti it-
kuun, joka hetken perästä yhtä äkillisesti muut-
tui nauruksi, ja hän sanoi: »Tuossa Lauri sei-
soi lakki päässä, sukkasillaan jakengät kädessä."
VII.
Toiselta kirkolta oli Esteriä hevosella vas-
tassa Antti, paimenpoika. Hän puheli lakkaa-
matta koko taipaleen, vaikka ei saanut Esteriltä
kuin sanan silloin toisen tällöin.
»Hupi se meni suden suuhun, että loksahti!"
oli hän ilmoittanut ensimäiseksi uutiseksi kertoen
tapauksen pienempiä yksityisseikkoja myöten.
Ja kotitalon näkyviin tultua näytti hän paikankin,
oikein pysähdytti hevosen, osottaen maantien
vierelle: »Tuossa noin, juuri tuon kiven luona,
siinä oli hangella karvoja, verta ja Hupin hän-
nän nipukka!" Nykäisten hevosen kulkemaan
kuvaili Antti, miten Hupi, jos elossa olisi, nyt
riemun nostaisi, ja miten se oli ryökkynää ikä-
vöinyt ulvoen yötä päivää, niin että forstmestari
oli määrännyt sen ammuttavaksi. Silloin oli kai-
kille tullut hätä, että mitä ryökkynä sanoo! Juho
oli keksinyt keinon: oli ostanut forstmestarinnalta
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ryökkynän vanhan leningin ja levittänyt sen Hu-
pille alustaksi pytingin alle, jossa se tavallisesti
makasi. Ja Hupi oli rauhoittunut.
Antti katsoi äänetöntä ryökkynäänsä syrjä-
silmällä ja sanoi sitten:
»Mutta taitaa siellä kaupungissa olla eri
komeita koiria?"
Itse hän siihen vastasi että se tietty että
siellä on komeita ja ettei Hupi ollutkaan mikään
komea koira, mutta viisas se ryöttä oli! Sehän
oli talvella pelastanut Juhon hengen: Kerran
muutamana iltana oli jokaisen nenän alla käynyt
haukkumassa ja koettanut houkutella ulos. Oli
ruvettu arvelemaan, että nyt on jotakin merkil-
listä, ja kun miehiä ei ollut kotona, Kallekin,
missä lie ollut, niin piiat olivat lähteneet jou-
kolla sitä seuraamaan. Se laukaten edellä edes-
takaisin ja haukkuen aivan kuin olisi kiirehtinyt
piikoja oli johtanut heitä Juhon mökille päin.
Jonkun matkan päässä polun varrella oli tavattu
Juho hangessa humalassa nimensä tietämättö-
mänä, niin että olisi siihen kontettunut kuin
torakka.
»Kirjoitettiinko ryökkynälle, että Juho on
ratkennut juomaan?"
Se oli Juho yhteen aikaan juonut kuin
hullu! Ei ollut auttanut mikään. Forstmesta-
rinna oli nuhdellut ja häväissyt, forstmestarikin
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kerran pitänyt aika jyryn ja antanut Juholle kor-
vatillejä, että läiske vain oli käynyt, mutta sekin
oli ollut vain kuin vesi hanhen sulille. Sitten
kerran oli karjakko Mari sattunut sanomaan, että
pitää kirjoittaa ryökkynälle, niin sepä oli tehon-
nut. Juhon juonti oli jäänyt kerrasta siihen, kuin
puukolla leikaten!
»Tuolla se Juhon mökki välkkyy," viittasi
Antti järven rannalle, jossa Puna-Mikon entisen
kurjan töllin sijalla loisti auringonpaisteessa
uudenvalkoiset rakennukset. Antti oli jo hyvin-
kin tarkan selon tehnyt Juhon mökistä, miten
se on hyvin rakennettu, ja lisäsi nyt että asuin-
rakennus on sisältä niin sievä, ettei siellä hirviä
sylkeäkään kuin poveensa. Ei ollut Juho säälinyt
rahoja, vaikka ennen oli ollut niin tarkka. Heti
oli kultasormuksella kihlannut ja toisella kulta-
sormuksella oli heidät vihitty.
»Se on nätti ihminen nyt se Katri, kun se
on koreasti puettu," sanoi Antti. »Ei se ole
uskovainen enään," iisäsi hän ja kertoi, miten
Katrista oli usko lähtenyt. Renki Kallelle, joka
viheltää piiat tanssimaan milloin vain tahtoo,
oli pehtori sanonut, että sitten se Kalle mestari
olisi, jos saisi Katrinkin tanssimaan, ja luvannut
viisimarkkaa. No tulee sitten Juhon Katri, joka
vielä oli morsian, tulee käymään talossa. Kalle
alkaa soitella suullaan, piiat pian tanssimaan.
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Kalle parantelee, parantelee, muuttaa säveltä ja
visertelee, visertelee, niin elähän muuta, eikös
lopultakin Katri, ujo, uskovainen ihminen, lähde
hyppäämään, päällepäätteeksi keskellä julki juma-
lansunnuntaita!
»Ja niin se Katri uskosta Mausi!" nauroi
Antti. Kun hänen vieruskumppaninsa ei nauranut,
oli Antti ääneti niin pitkän aikaa, että olisi voi-
nut luulla hänen nyt lukinneen suunsa kokonaan.
Mutta yhtäkkiä hän sanoi kova-äänisesti kuin
vähäkuuloiselle:
»Siellä kaupungissa taitaa pian unohuttaa
tämän maanpuheen. Kala-Pekan Leenakin, joka
viime syksynä meni kaupunkiin palvelukseen,
kirjoitti talvella vanhemmilleen, että vaikea on
jo kirjoittaa maanpuhetta ja että tuskin hän enää
sitä ymmärtää, kun tulee kotona käymään."
Antti kiiruhti hevosta:
»Häste!"
Kotikujalle käännyttyä kuului talosta huu-
toja: ryökkynä tulee! Antti innostui ajamaan,
löi hevosta ja hätisti, mutta yhtäkkiä hän hiljensi
kulkua, säikähtyneenä sanoen:
»Perhana! Forstmestari on kotona!"
Esteri ei ollut Antilta kysynyt, ei ollut tullut
mieleenkään kysyä, onko forstmestari kotona.
Ei ollut häntä muistanutkaan kuin vasta nyt kun
näki hänet ryytimaassa, jossa hän oli työssä ja
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seisoi katsoen taakseen, vaan sitten vikkelästi
pyörähti ympäri kädet levällään ja multaiset sor-
met siirollaan. Mutta Esteri ei vavahtanut, ei
tuntenut mielessään värähystäkään.
Siihen kun hevonen pysähtyi portaitten
eteen, oli forstmestari vastaanottamassa, auttoi
Esterin kärryistä, suuteli, kokosi hänen päällys-
vaatteensa ja pikkutavaransa kärryistä kantaen
ne itse sisään, jossa uudelleen tervehti Esteriä
syleillen ja suudellen. Päivällispöydässä istutti
lorstmestari Esterin vierelleen.
Ja kuitenkin Esteristä tuntui kuin olisi hän
vain jossakin vieraassa talossa, missä hyvänsä,
johon oli poikettu hevosta syöttämään.
»Mistä sinä olet saanut päähäsi, että minä
olen vähäkuuloinen?" nauroi forstmestari ihme-
teltyään, kun Esteri vastasi hänelle melkein huu-
taen.
Esteri ei tahtonut osata puhua hiljempaa.
Oli kuin kaikki olisivat olleet hyvin pitkän vä-
limatkan päässä, niin ihmiset kuin esineetkin,
ja heidän äänensä kuului kuin seinän takaa.
Esterin oli vaikea tajuta mitä he puhuivat. Omat
sanansa hän kuuli aivan kuin joku toinen olisi
puhunut hänen suullaan ja hänelle vieraita aja-
tuksia.
Päästyään kammariinsa, jonka forstmesta-
rinna omalla johdollaan järjestytti häntä varten,
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ja ruvetessaan laittelemaan tavaroitaan hän jo
samassa jätti koko puuhan sikseen. Tuntui hä-
nestä kuin levittelisi hän ne autioon kievarihuo-
neeseen. Hän kulki paikasta toiseen etsien jo-
takin tuttua esinettä.
Forstmestarin työhuoneessa, joka ennen oli
ollut kuin päiväpaisteinen kirkonalttari, oli nyt
mykkää ja yksinäistä, ja aurinko paistoi sinne val-
justi ja joutilaasti kuin lamppu keskellä päivää.
Ja äidin kuvakin näytti niin pieneltä ja
oudolta!
Kun hän tapasi Juhon, ei hän ymmärtänyt
hänen puhettaan ollenkaan. Juho ponnisteli pää
niin syvällä hartioitten sisässä, että olkapäät oli-
vat korvien tasalla, ja silmistä tippui vesi. Esteri
katsoi häntä yhtä välinpitämättömänä kuin oli
kuunnellut Antin kertomusta, miten Juho oli
juopotellut ja miten häntä oli pieksetty. Sanaa
sanomatta hän lähti Juhon luota, joka jäi kes-
kelle pihaa seisomaan silmät ummessa koettaen
saada sanotuksi että hänellä olisi paljon puhut-
tavaa ryökkynälle, ja silmänsä auki saatuaan
katseli ison aikaa ympärilleen hämmästyneenä
Esterin katoamista kuin olisi käsittämätön ihme
tapahtunut.
Aamuisin herätessään Esteristä tuntui kuin
ei olisi hän nukkunut ollenkaan, vaan noustua
oli kuin kaikki pysähdyksissä. Hänellä ei ollut
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mitään tehtävää ei mitään ajateltavaa. Ja illoin
maata ruvettuaan hän kuunteli kellonsa naksu-
tusta kuin ihmetellen, että hän on liereillään ja
että hän kuulee, näkee ja hengittää, vaikka tun-
tui aivan tyhjältä rinta kuin olisi hän ollut ontto
kuori.
Niin läheni juhannus ja silloin oli kirjoi-
tettava Laurille, konsulinnalle ja Ellille!
He olivat niin päättäneet erotessaan kukin
taholleen. Lauri oli lähtenyt runonkeräys- ja
kielentutkimusretkelle äärimmäisille sydänmaille,
konsulinna ja Elli kiertomatkalle, jolle olivat kai-
kin tavoin koettaneet saada Esteriä kolmanneksi,
olisivat muuttaneet matkasuunnitelmansakin Es-
terin vuoksi niin, että olisivat käyneet Aavasak-
salla katsomassa yönaurinkoa, josta Esteri oli
aina puhunut ihanimpana toiveenaan. Konsu-
linna se sitten oli keksinyt sen että viettävät
juhannusyön yhdessä sillä tavoin, että kaikki
silloin kirjoittavat toisilleen.
Mitä Esterillä oli kirjoitettavaa? Hän ei
tuntenut edes sitä tuskaa, jota oli kaupungissa
tuntenut, ei muuta kuin tyhjyyttä. »Kai Este-
kin lähtee juhannusta viettämään?" kysyi forst-
mestarinna tultuaan kiirehtimään forsmestaria pu-
keutumaan, joka oli kiihottunut Esterin kanssa
pelaamaan shakkia pelin toisensa jälkeen, aina
häviten.
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»Kai Esterikin lähtee?" matki forstmestari,
teki liikkeen uhaten voitonvarmana kuningatarta,
ja sanoi: »Tietysti Esteri lähtee."
»Tietysti," sanoi Esteri kuin olisi niin ollut
sanottava ja nousi lähteäkseen aivan kuin hän
olisi ollut vain liikuteltava shakkipulikka.
»Tämä ensin päähän asti," sanoi forstmes-
tari. »Tämä päättyy pian."
Esteri teki liikkeen, forstmestari puhalsi ku-
ningattaren. Esteri teki liikkeen ja vielä kerran,
ja forstmestari oli shakmatti.
»De va fan!" huudahti forsmestari ja alkoi
järjestää uutta peliä, vaan forstmestarinna esti,
ja ajoi kummankin pukeutumaan.
Esteri pukeutui, nousi toisiin kärryihin Mar-
garethan ja Paulin kanssa niinkuin käskettiin.
Hän ei tiennyt mihin mennään, taikka oikeas-
taan olisi tiennyt, jos olisi sitä ajatellut.
Juhannusiltana oli pitäjän herrasväki vie-
raisilla nimismiehen luona, perin vanhan tavan
mukaan, joka lienee saanut alkunsa joskus, kun
oli ollut Johannes-niminen nimismies. Tuomarin
nimi olisi ollut Johannes, vaan hänen luonaan
käytiin Jaakon päivänä, ja apteekkari oli Jaakko,
vaan hänen luonaan oltiin Susannan päivänä,
huolimatta siitä että apteekkari oli vielä poika-
mies. Mutta almanakka on almanakka, tavat
tapoja, ja niiden mukaan kussakin pitäjän her-
-5
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rastalossa oli suuret vieraspitonsa jo ammoisissa
ajoissa määrättyinä vuodenpäivinä.
Nimismies oli vielä nuori mies, arvokkaan
näköinen. Leski. Ollut leskenä jo pari vuotta.
Hirveä kidutusaika pitäjän neitosille! Kaksi pitkää
vuotta tuomarin Alice kaikessa salaisuudessa oli
kirjoitellut paperiarkin toisensa jälkeen täyteen:
Alice von ... Ja rovastin Sigrid tällä aikaa oli
ehtinyt oppia tarkoin aateliskalenterin. Kaksi
vuotta melkein joka ilta kanttorin Aino ja pasto-
rin Flora olivat kulkeneet käsikoukussa, Aino
väittäen että hän on varma siitä, että nimismies
rakastaa Floraa, joka osaa soittaa niin hyvin
pianoa, Flora taas väitti varmasti, että nimismies
rakastaa Ainoa, kun Aino on kaunis. Ja niitä
monia tuskallisia aikoja, kun aina silloin tällöin
levisi huhu, että nimismies silloin ja silloin jul-
kaisee kihlauksensa, eikä kukaan tiennyt kenen
kanssa, ja kaikki kadehtivat toisiaan. Sitä taas
yhtäkkiä odotettiin tapahtuvaksi juhannuksena, ja
kadehdittu onnellinen oli Esteri Kalm. Tänä
iltana rovastin Sigrid ja tuomarin Alice, joitten
välit olivat koko pitkän aikaa olleet sangen ki-
reät, kulkivat nimismiehen ryytimaassa käsikou-
kussa, Alice kertoen, että hän olisi sydämestään
toivonut tämän onnen Sigridille, ja Sigrid va-
kuutti samat sanat Alicelle. Aino ja Flora sa-
noivat toisilleen: Näet nyt, ettei hän minua
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rakastanut, vaikka sinä niin sanoit! Ja kumpikin
meni eri taholle ja itki nenäliinansa märäksi. Ja
pastorin Sandra, joka tiesi sisarensa Floran
tunteet, vaan joka oli ajatellut nimismiehen
äiditöntä lapsiraukkaa, ja kypsyneen ikänsä
vuoksi ja kokemuksensa takia lastenopettajana
oli katsonut itsensä ainoaksi mahdolliseksi, hän
piti suorastaan hävyttömänä, että tulee yksi Esteri
Kalm, hänen entinen oppilaansa, joka parahiksi
on saanut pitkät hameet, ollut yhden vuoden
kaupungissa, ja siellä ehkä ...— Hän päätti kir-
joittaa pastuurska Levonille, ja tiedustella . . .
Sitä loistavaa iloa, sitä säteilevää onnea
kaikkien kasvoilla, kun illallispöydässä, jolloin
juuri suurta tapausta jännityksellä odotettiin, Es-
teri Kalm ja nimismies kuultiin yhtäkkiä kiih-
keässä väittelyssä.
»Suvaitkaa neiti Esteri," sanoi nimismies
kohteliaasti kumartaen, vaan ivallinen hymy huu-
lilla, »suvaitkaa minulle todistaa ajatustapani
alhaisuus siinä, kun sanon »kansan villitsijöiksi"
niitä, jotka puhuvat »kansasta" ja »kansan py-
hästä tahdosta", ja että nämä villitsijät vain aja-
vat omaa kunniaansa kiihottamalla raa'an kansan
intohimoja".
»Jollette todella siinä voi nähdä tahi aja-
tella mahdolliseksi muuta, niin ajatustapanne on
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alhainen tai on käsityskykynne puutteellinen",
sanoi Esteri kiivaudella.
Naisten joukossa kuului hämmästyksen su-
hinaa. Esteri tunsi jonkun tyrkkäävän häntä
kylkeen, ja kun hän katsoi sivulleen, näki hän
forstmestarinnan nuhtelevan katseen. Mutta Es-
teri jatkoi väittelyä.
Nimismies, sangen keskinkertainen järjel-
tään, komeasti ratsasteli opituilla lauseilla, vaan
suistui pian satulasta. Väittely olisi siihen
tauonnut, mutta oli muita halukkaita. Esteriä ah-
distetiin edestä ja sivuilta. Sitä enemmän Es-
teri innostui.
»Esteri", sanoi rovastikin kerran, kun syn-
tyi niin pitkä äänettömyys, että hänkin ehti saada
sanan suustaan, sillä hänellä kului hyvä aika
ensin tyhjää sylkeä töpehtiessä. Hän sanoi,
että Esterin käsitys kansasta on liian korkea,
idealiseerattu. Ja hän käski Esterin tulla stu-
deeraamaan kansaa ylöskannossa, jossa sen par-
haiten tulee näkemään ja tuntemaan: siellä il-
moittavat väärin lehmälukunsa, tuovat huonoim-
mat heinänsä ja jyvänsä.
Esteri jätti vastaamatta rovastille.
»Ja ne kuitenkin siellä ylöskannossa ovat
talonpoikia", sanoi nimismies, joka tunsi taas
jaloilleen päässeensä. »Mitä sitten piiat ja
rengit!"
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»Piioissa ja rengeissä on monta tosi aate-
lista", sanoi Esteri.
Se lause herätti yleistä paheksumisen nuri-
naa, ja forstmestari jo kohotti kämmenensä is-
keäkseen sen pöytään. Mutta Eemeli Rautiainen
astui esiin katsoen kelloaan, ja forstmestari laski
kätensä ja vaikeni.
Kun Eemeli Rautiainen katsoi kelloaan omi-
tuisella tavallaan, ojentaen sen kätensä yltämälle,
oli se merkki että mies oli muuttanut luontoaan.
Niitä hänessä oli kaksi aivan erilaista. Selvil-
lään hän oli kuin isänsä hutikassa: sävyisä ja
hellämielinen, että usein joutui pilan esineeksi.
Mutta maistettuaan hän oli äitiinsä, joka oli jär-
kevä, kylmä, lyhytsanainen ja häikäilemättömän
suorasuinen. Silloin kuin Eemeli Rautiainen oli
äitiinsä, niinkuin sanottiin, koetti kukin, mikäli
mahdollista päästä häneltä suojaan, jokainen piti
hyvänään, mitä sai, ja vaikeni, että pääsisi mah-
dollisimman vähällä.
Eemeli Rautiainen lähestyi Esteriä.
Syntyi äänettömyys, että selvään kuului
Rautiaisen kellon naksutus. Varsinkaan neito-
silla ei ollut mitään sitä vastaan, että Esteri nyt
saa näsäyksen. Heistä oli ollut hirveä loukkaus
nimismiestä kohtaan sanoa, että piioissa ja ren-
geissä on aatelisia.
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»Siihen aatelistoon", sanoi Rautiainen, »ei
tästä seurasta kuulu kuin neiti Esteri".
Neitoset nauroivat joukolla.
Rautiainen kääntyi heihin:
»Kunnioitettavat neitoseni! Kalan-aivot ke-
hittävät järkeä. Syökää silakanpäitä aina ennen
ilta- ja aamurukoustanne".
Tätä ruokaa Eemeli Rautiainen piti terveel-
lisenä koko herrasväelle ja kääntyen tuomariin
päin esitti, että Jaakonpäivän pitoihin tilattaisiin
valaskalanpää.
Vähäkuuloinen tuomari, nostamatta kuulo-
torvea korvalleen, nyökytti päätään.
Rovasti, nähdessään Rautiaisen katseen
suunnattuna häneen, alkoi sylkeä töpehtiä, kuin
olisi ryyppäämänsä maito ollut tulivettä. Ja
häneltä pääsi helpotuksenhuokaus, kun Rautiai-
nen yhtäkkiä kääntyikin Esteriin.
»Neiti Esteri", sanoi hän. »Menkää stu-
deeraamaan ylöskantoon. Yleville ja kauniille
ajatuksillenne on oleva kova koetus, kun näette
miten huonoja heiniä talonpojat tuovat palkaksi
erinomaisesta evankeliumista. Mutta", jatkoi
Rautiainen kääntyen forstmestariin, »minä pel-
kään että tämä neiti Esterin yleistä ja suurta
hämmästystä herättänyt innostus ei ole mitään
ohimenevää penikkatautia, vaan että se on rai-
vaava herra forstmestarin, meidän kilvettömän
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aatelismiehemme, ylhäiseen valkopäähän melkoi-
sen klanin."
»Herra Rautiainen", sanoi Esteri iskien
katseensa Rautiaiseen, joka juuri tarkasti kel-
loaan. »Pankaa kello taskuunne, sillä siinä on
törkeätekoiset viisarit!"
Syntyi taas jännittävä hiljaisuus. Mikä
uhkarohkeus, ruveta vastustamaan Rautiaista!
Esterin puolesta peläten kaikki seurasivat syrjä-
silmällä Rautiaisen liikkeitä odottaen hänen
suunsa aukeamista. Rautiainen katsoi pitkään
Esteriin, sitten uudelleen kelloaan, pisti sen
taskuunsa, kaatoi itselleen ryypyn ja siirtyi syö-
mään syrjempään vaikenemisellaan hämmästyt-
täen koko seuran, joka ällistyksen hälvettyä
muuttui vilkkaaksi ja äänekkääksi, aivan kuin
olisi ijäksi vapautunut Rautiaisesta kelloineen.
Rautiaisen kello kuitenkin oli jotakuinkin
oikeassa.
»Kuulehan Esteri", sanoi forstmestari heidän
kotia tultuaan.
Forstmestarinna kiiruhti pois salista lastensa
kanssa. Hän, siitä päättäen, mitä forstmestari
oli hänelle tullessa puhunut, pelkäsi että ei ole
syntyvä mikään hellä kohtaus. Nekään eivät
olleet lempeitä sanoja, joita forstmestari oli lau-
susunut neiti Smarinista, joka oli ottanut ojen-
taakseen Esterin ja lähettänyt hänet takaisin
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tuhatta hullumpana. Nythän vasta Esteri on
oikein valmistunut juoksemaan minkä rengin
syliin hyvänsä kuin Jeesuksen helmaan. Ja neiti
Smarin oli kirjoittanut, että Esteri on kallis
aarre, ilo ja ylpeys keille vanhemmille hy-
vänsä. Jo on ilo ja ylpeys! Hullu vanhapiika
koko se neiti Smarin! Hän, forstmestari, oli ollut
pässinpää luottaessaan neiti Smarinin suuriin
silmälaseihin! Ja forstmestari oli aikonut itse
ruveta ojentamaan Esteriä.
Esteri, forstmestarin pidättäessä hänet saliin,
luuli että on kysymys shakkipelistä. Ja hän
hätäytyi niinkuin ennen, kun forstmestari joskus
rupesi häntä opettamaan saadakseen hänestä
pelikumppanin, vaan lopetti äkkiä tiuskaisten:
sinä olet tyhmä! Mutta forstmestari viittasi
hänet istumaan, asteli ison aikaa edestakaisin ja
pysähtyen viimein hänen eteensä.
»Kenen olivat ne mielipiteet, joita sinä
siellä niin suurella innolla puolustit?" kysyi hän
hillityllä äänellä.
Esteri punastui. Hänestä tuntui kuin isä
olisi kysynyt: Kuka on Lauri?
Forstmestari oli tyytyväinen heti ensimäisiin
merkkeihin ja uskoi että parantaminen käy vik-
kelästi kuin hampaan ottaminen. Hänen äänensä
olikin kuin hammaslääkärin, joka ryhtyy kisko-
maan pois hammasta rauhoittaen potilasta, vaan
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hänen sanansa olivat kuin pihdit, jotka armotta
käyvät kiinni.
»Katusanomalehtien mielipiteitä !"
Esteri hämmästyi ja silmää räpäyttämättä
seurasi katseellaan forstmestaria, joka lähti kä-
velemään edestakaisin nopein askelin.
Nimismiehen luona väitellessään oli Esteri
ahtaalle joutuessaan odottanut apua isältä toivoen,
että hän avaa suunsa ja puhuu niin että taju-
avat nuo pikkusielutkin, joitten ajatuksen juok-
su oli matala ja näköpiiri säälittävän ahdas.
Kun niiden joukkoon Rautiainen oli lukenut isän-
kin, niin se, ja juuri se oli Esteristä ollut sietä-
mättömämpää kuin Rautiaisen kömpelö ja raaka
iva.
Forstmestari kulkiessaan puhui yhtämittaa,
puhui tyynesti, ääni ylhäinen kuin ryhtinsä, ja
sanat varmat kuin askeleensa. Kädet selän
takana hän kumosi kaikki, mitä Esteri oli lau-
sunut kylässä väitellessään, osotti hulluudeksi
sen, mikä Esteristä oli innostuttavinta, narrimai-
suudeksi, mikä oli ihanteellista, alhaiseksi, mikä
oli ylevää, raakuudeksi mikä oli kaunista.
Esteri istuessaan nojatuolissa katsahti hä-
täytyneenä ympärilleen kuin olisi etsinyt apua.
Mutta hän oli yksin ! Kuin sitä säikähtäen hän
painoi kädet silmilleen.
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Forstmestari pysähtyi Esterin eteen kumar-
taen ja sanoi kuin olisi jo hammas otettu:
»Sellaiset ovat minun mielipiteeni."
Esteri poisti kädet silmiltään, kohotti päänsä
ja sanoi :
»Niissä ei ole paljon sydäntä!"
Forstmestari oikaisihe. Rinta korkeana ja
pää takakenossa katsoi hän Esteriä kuin ih-
meissään.
Esteri jatkoi:
»Eikä niissä ole järkeäkään."
Forstmestari kohotti kulmakarvojaan, sitten
rypisti ne, ja hänen äänensä jyrisi, kun hän
sanoi :
»Siis tahdot sanoa, että minun mielipiteeni
ovat —"
Esteri keskeyttäen jatkoi hänen lausettaan :
„
Pöyhkeitä ennakkoluuloja, töyhtökypärä
päässä, kilisevät kannukset kiiltonahkasaappaissa
ja ruoska kädessä!"
Forstmestari pyörähti astumaan, pysähtyi
toiselle puolen huonetta ja sieltä, kohottaen
kätensä, sanoi :
»Jätän sinut miettimään, että minä olen
sinun isäsi!"
Esteri jäi katsomaan hänen jälkeensä kuin
kysyen itseltään: Kuka on tämä herra, jonka
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ryhti ja ääni on kuin pelätyn ja kunnioitetun
forstmestarin ja tukka valkoinen kuin kesäyön
ukolla, jonka hopeasuortuvat hänen otsaansa
koskettivat, kun hän istui hänen sylissään pää
hänen olkaansa nojaten? Ja missä ovat nämät?
Siitä tuntui olevan kauan kuin monta, monta
vuotta, kun hän heitä oli tavannut. Kumpikin
oli kuin unta.
Esteri nousi ja katsahti ympärilleen.
Tämäkö on koti?
Tuntui niin yksinäiseltä, kylmältä ja pi-
meältä. Hän juoksi vinttikammariinsa. Etsi
kiireellä esiin Laurin valokuvan, jonka ääreen
istahti. Ja mieleen selvisi Laurin kaunis muoto.
Hän tunsi hänen kätensä käsissään ja kuuli hänen
äänensä, niinkuin kerran syysillan-pimeydestä:
Minä rakastan!
»Hyvä Jumala! Minähän rakastan! Minä
se rakastan. Minä! Minä rakastan sinua!"
Hän veti henkeä syvään. Ja se tyhjyys
rinnassa täyttyi.
Laskeutuneen auringon ruskotus ehtimättä
sammua oli muuttunut nousevan auringon hoh-
teeksi, joka loisti kammariin, avonaisesta ikku-
nasta puutarhan koivut tuoksuttivat lehtiensä
lemua ja heleänpunaisen järven takana viheriässä
metsässä kukkui käki.
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Esteri kiiruhti alas, hiipi forstmestarin työ-
huoneeseen, äidin kuvan luo itkemään ilonsa
ja onnensa runsautta.
VIII.
Kammariinsa palattuaan Esteri ryhtyi kir-
joittamaan »juhannusyön kirjeensä".
Mitä hän kirjoittaa?
Tuhansillakaan sanoilla hän ei saisi sano-
tuksi, mitä hän tuntee, ja se on kuitenkin sanottu
yhdellä sanalla: rakastan. On aivan kuin sa-
notaan: aurinko paistaa. Mutta kuka voi selit-
tää kaiken sen, mitä se merkitsee!
Mentyään viemään postiin, saikin hän siellä
Laurilta kirjeen.
Sydämetön kirje!
Se oli kaukaa sydänmaalta, lähetetty matka-
miesten mukana ensimaiseen postipaikkaan. Lauri
oli muuttanut alkuperäistä matkasuunnitelmaansa,
lähtenyt suoraan korpimaille. Matkansa on kes-
tävä kauemmin kuin mitä oli lähtiessään arvellut.
Esterin on aivan mahdotonta kirjoittaa hänelle
koko aikana. Satunnaista on, saako hänkään
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kertaakaan lähetetyksi sanaa. Tietysti hän on
käyttävä hyväkseen pienintäkin tilaisuutta. »Niin
että juhannusyötäsi en näe ennen kuin syksyllä,
mutta silloinpa sen näenkin sinun silmistäsi —
sen katseen, jonka näin »maailman lopussa", ja
jonka näen hengessäni aina."
Tietä kulkiessaan Esteri luki toistamiseen
tuhruiset, lyijykynällä kirjoitetut taskukirjanleh-
det, kääri ne kokoon ja pisti povelleen.
Kauheita lehtiä ! Julmia ! Hänen piti olla
mykkänä! Koko kesä mykkänä! Oli kuin hä-
neltä olisi leikattu kieli, juuri silloin kun sydän
oli täynnä, kun sanat olisivat juosseet kosken-
kuohuna.
Aivan kuin olisi toivonut jotakin lohdutusta
saavansa tähän onnettomuuteen, kiiruhti hän kul-
kuaan tavoittaakseen Juhon, joka kuljeksi ja sei-
soskeli kujalla.
Juho oli asettunut odottamaan Esteriä. Lä-
helle tultua hän tervehti nostaen lakkia äänet-
tömänä ja toisessa kädessä paperilippu. Mutta
Esteri ojensi hänelle kätensä tervehtien sellai-
sella ilolla kuin nyt vasta olisi tavannut hänet
pitkän ajan kuluttua.
»Mutta jopa sinä olet laihtunut", sanoi
hän ja huomatessaan lipun Juhon kädessä säi-
kähtyen huudahti: »Herra siunaa, sinusta on
tullut aivan mykkä?"
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Juho alkoi änkyttää, että ei hän juuri
mykkä ole.
Esteri oikein ilahtui ja otti lipun Juholta.
Siihen oli liimattu painokirjaimia, niinkuin oli
ollut siinä kirjeessäkin, jonka hän oli saanut
kaupungissa, ja joka nyt vasta hänen mieleensä
johtui. Hän ei ollut sitä sen enempää tarkannut,
ei tiennyt suuntiakaan mitä siinä oli eikä muis-
tanut, mihin se oli joutunutkaan. Uteliaana hän
luki nyt tämän lipun. Siinä Juho yksinkertai-
sesti pyysi ryökkynää olemaan niin ystävällinen
hänelle, että opettaisi häntä kirjoittamaan.
»Ja sitä varten sinä olet nähnyt näin pal-
jon vaivaa! Olisithan voinut vain sanoa", pu-
heli Esteri.
Juho toimitti, että hänen puheensa on niin
huonontunut, ettei ryökkynä enää ymmärrä.
Esteri vakuutti, että kyllä hän ymmärtää,
vaikka surukseen huomasi, että Juhon puhe oli
todella huonontunut. Ja kuin pelolla hän kysäisi:
»Ymmärtäähän Katri?"
Juho pudisti päätään.
»Herra auta ja siunaa! Tule Juho rakas,
tule onneton!" hätäili Esteri lähtien kiireesti
taloon. Käskien Juhon mennä tuvan puolelle,
meni hän hakemaan kirjoitusneuvoja.
Tuvassa oli pienet tanssit. Kalle vihelsi,
kaksi piikaa tanssi keskenään, kolmas paimen-
112
Antin kanssa. Esterin tultua piiat syöksyivät ulos
kuin pakoon. He olivat saaneet sen käsityksen,
että Esteri ryökkynä on kaupungissa muuttunut
ylpeäksi ja ankaraksi, ja siitä oli ollut paljon
heidän kesken puhetta. Mutta Kalle istui pai-
kallaan ja muutti säveltä. Hän alkoi viheltää
»Voi äiti parkaa". Ja ilosilmäinen Kalle, joka
juuri oli liritellyt tuhatmutkaista ja huolettoman
iloista tanssisäveltä, nyt värisytti huuliaan kuin
olisi kurjuutta kärsinyt sydän itse itkenyt. Esteri
purskahti nauramaan. Hänelle johtui mieleen,
kun Lauri lauloi »Voi äiti parkaa" omavaltaisella
äänellään vakaassa uskossa, että hän laulaa
oikein ja tunteellisesti.
Kalle herkesi viheltämästä, katsoi ison aikaa
Esteriin ja kuin häpeissään yritti lähtemään pir-
tistä. Mutta Esteri pidätti hänet.
»Osaatteko te kirjoittaa?" sanoi hän Kallelle.
»Ette? No tulkaa oppimaan."
Annettuaan paperia ja kynän sekä alustavat
neuvot Kallellekin, joka oli käynyt istumaan
penkille pöydän ääreen jonkun matkan päähän
Juhosta, Esterin katse jäi isoksi aikaa häneen.
Aivan kuin nyt vasta hän huomasi, miten sievä
poika Kalle oli. Pyöreät iloiset kasvot, hipiä
valkoinen, posket punaiset, suu hymyilevä,
huulet sievän mehevät, ja hänen sinisissä sil-
missään oli jotakin vetovoimaista, joka samalla
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poisti luotaan, jotakin joka oli tyyntä, vaan sa-
malla teki rauhattomaksi. Esteri tuli ajatelleeksi
pientä sievää kissanpoikaa, joka kehräten istuu
olkapäällä ja samettikäpälällään koskettelee hius-
suortuvia, vaan joka voi yhtäkkiä puraista kor-
vanlehteä. Ja hänen mieleensä johtui yhtäk-
kiä Alfred Levon.
»Minkä vuoksi ryökkynä minua teitittelee?"
sanoi Kalle kerran Esterin neuvoessa häntä.
Sen oli Esteri itsekin huomannut, vaan se
tuntui hänestä yhtä luonnolliselta kuin että hän
sinutteli Juhoa, jonka »ryökkynä" taas hänestä
tuntui oudolle ja pahalle.
Ja Kallea neuvoessa hän asettui kuin olisi
ollut joku määrätty lyhyin välimatka vaarinotet-
tava, jota vastoin hän ei miksikään huomannut,
jos laski kätensä Juhon olkapäälle tahi katsoi
häntä hyvin läheltä silmiin.
Kun hän kerran neuvoessaan Juhoa kuljetti
hänen kankeaa kättään, johtui hänelle yhtäkkiä
mieleen Juho hangella kuolleena! Hän tempasi
kätensä ja vetäytyi pois. Kylmä karsi ruumista
ajatellessaan, että se olisi voinut tapahtua.
Mutta mitä Juho oli humalassa ollut!
Hänen valtasi äkillinen suuttumus, mielessä
sievä, ujo Katri, joka oli kuin pieni yksinäinen
karitsa, joka arkailee kaikkia, tulee luottavasti
luokse, kun sitä kutsuu, vaan säpsähtelee ystä-
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vallistakin kädenliikettä. Mutta Esteri joutui jo
samassa säälin valtaan katsoessaan Juhoon, jota
ei kukaan enää osannut ymmärtää, ei Katrikaan,
ja joka siinä istui vetäen viivoja, pää kumarassa,
otsa kuin kahdesta kappaleesta, ylempi valkoi-
nen, alempi keltaisen ruskea, silmät levällään
tuijottaen, ja avonainen suu naurunhymyssä,
että outo olisi varmaan luullut häntä vähämie-
liseksi. Juhon suuria suonikkaita käsiä katsoes-
saan Esteri muisti, miten lapsena hänen kätensä
olivat niihin hukkuneet ja miten oli tuntunut
turvalliselta.
Ja forstmestari on Juhoa lyönyt korville!
»Onko minun käteni likainen, vai mitä
sinä tuijotat?" kysyi forstmestari päivällispöydässä
Esteriltä ja tarkasti kättään, jossa hän ei mitään
huomannut.
»Keski- ja etusormen välissä on verta",
sanoi forstmestarinna. »Olet varmaan tappanut
siihen sääsken."
»No Esteri!" sanoi forstmestari, kun he
nousivat pöydästä.
Yöllisen kohtauksen jälkeen olivat he ta-
vanneet toisensa nyt ensi kerran. Mutta forst-
mestari oli hyvällä tuulella kuin olisi koko asian
unohuttanut. Hän oli miettinyt, että enempi
keskustelu siitä vain Esteriä kiihoittaisi, ja hän
oli mielestään sanonut Esterille viimeksi paina-
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van sanan. Hän otti shakkilaudan, ja järjes-
täessään ihmetteli Esterin eilisiä voittoja.
»Mutta ai ai!" sanoi hän sitten. »Tiedätkö,
mitä on onni pelissä?"
Forstmestari ei kuitenkaan ollut lainkaan
mielissään, että Esterin onni nyt kääntyikin
onneksi rakkaudessa.
»Mikä sinua riivaa!" huudahti hän jo ensi-
mäisessä pelissä. Ja toisen hän lopetti kesken.
»Sinähän olet idiootti!"
Illallispöydässä oli forstmestari huonolla
tuulella. Ja hän sanoi:
»Mikä on tarkoituksesi opetuspuuhillasi,
joihin olet kuulemma ryhtynyt?"
»Hyvä tarkoitus", vastasi Esteri.
Forstmestari käänsi ivaksi:
»Kallella on vähintään puolikymmentä mor-
sianta, ja Juho on nainut mies."
Esteri vastasi:
»Juho oli vielä poikamies, kun äitini opetti
häntä lukemaan ja oli tulkkina rovastille, että
Juho pääsi ripille."
Mutta sanottuaan hän punastui, katsoi forst-
mestaria silmiin ja peittäen kasvot käsiinsä
poistui pöydästä.
Hyvä Jumala, niinkö kaukana he, hän ja
isä ovat toisistaan, että seisovat toisiaan vastaan
kuin kaksi raakaa Rautiaista kello kädessä!
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Forstmestari tunsi, että hän oli lähtenyt
väärästä nuotista. Ja hänen ei olisi tarvinnut
koko asiasta olla milläänkään. Esteri oli äitiinsä,
joka syötti kärpäsiäkin! Yhtä lapsellista ja tur-
haa oli forstmestarin mielestä opettaa jotakin
piikaretkua tahi renkiä kirjoittamaan, vaan antaa
hänen nyt tyydyttää hyvää sydäntään ja syöttää
kärpäsiä.
Mutta Esterin oppilasmäärä kasvoi ja hänen
opetuspuuhansa laajenivat. Niin että sunnuntai-
sin oli tupa täynnä piikoja ja renkejä ja mök-
kiläisiä. Eikä siellä ainoastaan kirjoitettu ja
luettu, vaan muka keskusteltiinkin ! Ja aivan
yhtäkkiä ympäri pitäjään heräsi kaikellaisia tou-
huja ja tuumia.
Tämä oli jo muuta kuin kärpästen syöttä-
mistä ! Ja forstmestari sanoi Esterille :
»Sinuahan riivaa piru!"
»Siitä hyvästä hän varmaan pääsee takaisin
taivaaseen !"
Vastaus ei ollut forstmestarin mielestä
tyhmä. Hän innostui kuin shakkipelissä. Hä-
nellä oli selvillä, miten saa Esteristä shakmatin,
muutamilla vedoilla.
Esteri oli tyyni, forstmestarin mielestä niin
tyyni, että näytti suorastaan tahtovan häntä,
isäänsä, ärsyttää. Siinä oli nyt Esterin pelin
heikkous!
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Lempeällä äänellä ja asettuen niin isälliselle
kannalle, että itse heltyi siitä, sanoi forstmestari:
»Sanopa lapseni, rehellisesti, kuka korvaasi
nyt tällä hetkellä kuiskuttaa."
Esteri katsoi forstmestaria hetken aikaa ja
vastasi :
»Äitini."
Shak! Ja forstmestarin asema oli hyvin
pulmallinen. Vasta pitkän ajan kuluttua keksi
hän sanoikseen, joille antoi painoa omalla ryh-
dillään:
»Sinun äitisi oli aatelinen!"
»Jalosukuinen ja jalosydäminen."
»Niin, vaan ei piikain ja renkien ystävä!"
»Piiat ja rengit ovat minulle kertoneet,
ettei niin halpaa ollut, jota hän ei kohdellut
yhtä ystävällisesti kuin ketä hyvänsä ylhäistä."
»Piiat ja rengit!" matki forstmestari. »Se
renkitupa sinulle on kaikki kaikessa!"
»Ei varsin niin, vaan mieluisa se on mi-
nulle. Eikä ihme. Täällä minä olen syntynyt,
vaan siellä, renkituvassa kasvatettu. Siellä olen
saanut ensimäiset ja melkeinpä kaikki tietoni
äidistäni, teiltä en vähintäkään. Täällä olen
nähnyt äitini litteän kuvan, sille on henki luotu
renkituvassa. Teidän vallassanne olisi ollut
istuttaa mieleeni äitini kuva minkälaisena vain
olisitte halunnut. Mutta tähän tarhurintoimeen
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teidän olisi pitänyt ryhtyä aikoja ennen. Nyt
se on myöhäistä. Kahta äitiä sydämeeni ei
sovi, ja lapsen hartaalla uskolla omistettu ei
väisty. "
Shakmatti !
Forstmestari meni kammariinsa ja kirjoitti
sisarelleen Helsinkiin, että Esteri tulee sinne
hänen luokseen, lähtee viikon kuluttua. Ja forst-
mestarinnalle hän antoi salaisen määräyksen
laittaa Esterin vaatteet kuntoon. Vasta paria
päivää ennen ilmoitti hän asian Esterille.
Esteristä todella olisi ollut hyvin houkutte-
levaa noudattaa tätä maanpakoon julistusta. To-
sin hän ei tuntenut tätiään Helsingissä, ei tien-
nyt oliko hän susi vai karhu vai ilmeinen ihmi-
nen, vaan mitä hänestä. Olisi kuitenkin saanut
siellä olla syksyllä vastaanottamassa Lauria, joka
ensi talven aikoi olla yliopistossa, ja koko talvi
olisi siis ollut yhtä samaa juhannusyötä ! Mutta
konsulinna Holma, joka oli joku aika sitten palan-
nut kotia, oli ehdottanut Esterille, että tulisi heidän
tykönsä tulevaksi talvea, harjoittelisi pianonsoittoa,
johon hänen mielestään Esterillä oli huomattavia
lahjoja. Tämän takana tietysti, kirjoitti täti Holma,
oli myöskin hänellä ja Ellillä itsekäs tarkoitus : saa-
da Laurin poissaolo korvatuksi Esterin läsnäololla.
Näin oli tarjolla kaksi hyvää ! Ja kun forst-
mestarinna, tietämättä että Esterille oli joasia ilmoi-
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tettu, tuli itkien sen kertomaan salaisuutena, niin
Esteri käski hänen vain laittaa kaikki valmiiksi,
itsekseen päätettyään noudattaa täti Holman äidil-
listä kutsua ja lähteä ajamaan päinvastaiseen suun-
taan kuin isän ukaasi määräsi!
Tietysti hän oli tervetullut täti Holman luo
milloin hyvänsä, vaikka tämä olikin puhunut
kirjeessään syyskuussa tulosta ennen kuin Lauri
Helsinkiin lähtee. Esteri, joka ei ollut vielä
vastannut kutsuun, saattoi nyt hämmästyttää täti
Holman ja Ellin äkillisellä tulollaan. Laurikin,
viimeisten tiedonantojensa mukaan oli saapuva
kesämatkalta näinä päivinä. Ja hän on ensimäisenä
Lauria vastaanottamassa kotikynnyksen yli! Sitä
Esteri ei uskaltanut sen tarkemmin kuvitella.
Värisytti. Hän rauhotti mieltään autuaallisella
ajatuksella, että täti Holman luona taas saa
nähdä äidin silmäin elävän, luomien liikkuvan,
ripsien painuvan yhteen ja katseen yhtäkkiä
kääntyvän häneen, ja suudella lämmintä äidin
otsaa !
Kun olisi siellä tänään, syntymäpäivänään!
Se ajatus täytti ikävän tuskalla rinnan, kun
hän illalla saliin tullessaan tapasi pöydällä Lau-
rilta kirjeen, jonka leimasta huomasi, että Lauri
jo oli kotona.
Kun edes ei olisi tarvinnut mennä vieras-
pitoihin !
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Ne olivat nyt apteekkarilla. Pitäjän nuo-
resta väestä hauskimmat vieraspidot, sillä siellä
tanssittiin. Esteri ei ollut käynyt vieraspidoissa
sitten juhannuksen, kaikkein vähimmin olisi läh-
tenyt tänään, jolloin olisi viettänyt omaa juh-
laansa täällä kotona yksinäisyyden rauhassa,
soitellen ja muistellen ja haaveillen. Mutta
forstmestarinna oli pyytänyt jarukoillut selittäen
että ensinnäkin näyttäisi pahalta Esterin poissaolo
nyt, kun hän lähtee kotoa, ja toiseksi ilahuttaisi
hän suuresti isän mielen lähtemällä nyt mukaan.
Minkä vuoksi ei ilahuttaisi silloin, kun sen voi
tehdä? Esteri oli suostunut, vaan uhrauksensa
oli tuntunut suurelta. Nyt se tuntui vielä suu-
remmalta.
Forstmestari ja Margaretha, molemmat val-
miiksi pukeutuneina, pelasivat shakkia. Esteri
istui syrjään kirjeineen.
Osotekirjoituksesta päättäen Lauri näytti
olleen innostuksissaan. Oli melkein outoa hänen
käsialakseen. Alkukirjaimet olivat suuria ja vah-
voja, että niihin verraten muu kirjoitus näytti
kääpiömäiseltä. Ja paikkakunnan nimen alle
hän vielä innostuksensa vauhdissa oli repäise-




Ensimäisenä arkkina oli Juhon painokirjai-
minen kirje, jonka Esteri oli saanut kaupungissa.
Hän arvasi, mistä se oli löytynyt: Laurin kirjan
sisästä, jonka hän oli jättänyt lähetettäväksi
takaisin.
Esteri säikähti, että jos siinä on ollut jota-
kin tärkeää, tiesi vaikka olisi ollut lääkäriasioita!
Hän alkoi silmätä sitä. Kirjainten kirjavan eri-
laisuuden ja virheellisen oikeinkirjoituksen vuoksi
oli selvänsaanti vaikea. Mutta sisältö tempasi
mukaansa, ja Esteri siksi aikaa unhotti kokonaan
Laurin kirjeen toisessa kädessään. Se oli ihana
kuvaus hyvästä hengettärestä, joka kulki maassa
keveillä jaloillaan. Mihin astui, siihen kukka
kasvoi, mihin katsoi, siihen päivä paistoi. Kun
hymyili, niin huolet kirkkaana pilvenrintana lois-
tivat, kun nauroi, niin surut päivänkoittona
punoittivat . . .
»Isä!"
Esterin silmät loistivat, ja käsi oli ojennet-
tuna antaakseen kirjeen forstmestarille.
Ei kuullut isä. Hän oli kiintynyt shakki-
peliin, ja huudahti:
„De' va' fan!"
Esterin vaipui käsi sivulle, ja hän loi
uuden katseen forstmestariin.




Esteri jonkun matkaa luettuaan Laurin kir-
jettä purskahti nauramaan sydämestään.
Othello!
Forstmestari hätkähti Esterin naurusta, heitti
shakkinsa kesken, jäi hetkeksi aikaa tuijotta-
maan Esteriin ja alkoi sitten kulkea edestakaisin.
Miten olikaan se uni, jota hän oli nähnyt äs-
kettäin? Esteri tuli hakemaan häntä tuonne
kammariin. Eihän se ollut unta. Mutta siitä
oli kauan! Mitä ihmettä se olikaan?
Esteri luki edelleen kirjettä, mutta se alkoi
täristä hänen kädessään. Hän lopuksi rutisti
sen taskuunsa ja istui värähtämättä paikallaan,
näkemättä mitään edessään.
Margaretha pyörähteli kuvastimen edessä,
forstmestari seisoi keskilattialla käsi otsalla ja
forstmestarinna tuli saliin kahisten silkissä.
»Todellakin!" sanoi hän. »Tänäänhän on
Esterin syntymäpäivä". Hän onnitteli.
Margaretha hyppäsi tanssiaskelin Esterin
luo, ja pudisti Esterin kättä: »Gratulor!"
Forstmestari havahtui, meni ja suuteli
Esteriä.
Esteri tunsi tukehtuvansa pimeyteen.
»Huomenna käymme Esteri-vainajan hau-
dalla", sanoi forstmestarinna liikutettuna ja
sydämensä halusta saada aikaan täysi sovinto.
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Juho oli tullut sisään ja seisoi, kunnes
päännyökäyksellä sai ilmoitetuksi olevansa hevo-
sineen valmis. Hän koko ajan katsoi pitkään
Esteriä ja vielä ovellakin painaessaan sen ver-
kalleen kiinni.
Juhon mukaan valmistausivat lähtemään
toiset, Esterin oli puhe tulla vähän myöhem-
pään toisella hevosella. Hän yksin jäätyään
syöksyi forstmestarin työhuoneeseen, painoi
rintansa seinää vasten ja kurotti ristiin kouris-
tetut kätensä kuvaa kohden, joka oli ylhäällä
hänen päänsä päällä.
»Äiti! Äiti! Mitä on tämä elämä? Vaih-
tuvia kuvia vain ! Vaihtuvia ja haihtuvia. Ei
ole mitään, joka pysyy, ei mitään ! Sinun rak-
kautesi olisi ollut. Sinä olisit minua rakastanut
aina, aina. Minä sen tunnen. Tule siis, tule!"
Esteri siirtyi keskilattialle.
»Sinä et voi. Sinä tulisit, jos voisit. Mutta
minä tulen sinun luoksesi. Ja sinä otat minut vas-
taan, sillä sinä tiedät, että minä olen syytön."
IX.
Vinttikammarissa oli vihdoin kaikki järjes-
tetty. Ja ovelta hän vielä silmäsi taakseen,
palasi takaisin ottamaan lattialta pienen paperi-
rikan ja oikaisemaan vuoteensa peitteen. Las-
keutuessaan portaita muisteli hän, olisiko vielä
jotakin tekemättä jäänyt tahi joku seikka unoh-
tunut. Mutta pihalla hän säikähti jokaista ääntä,
astui hitaasti ja järven tielle tultuaan poimi kuk-
kia metsän laiteesta, vaan päästyään metsään,
ettei kukaan talosta häntä enää voinut nähdä,
lähti hän juoksemaan minkä ehti. Yhtäkkiä hän
pysähtyi kääntyen katsomaan taakseen, tuleeko
hänen jälessään Hupi.
»Senhän on susi syönyt!"
Mutta taas juostessaan kuvitteli hän, että
Hupi haukkuu pihalla ja houkuttelee ihmisiä
järvelle.
»Mitä teillä on tekemistä minun kanssani!"
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Se olikin vain harakka, joka nauroi.
Hänen eteensä tuli polku. Se johti Juhon
mökille, jonka katto metsän lomitse näkyi. Hän
puristi kädet nyrkeiksi ja lähti mökille päin.
»Juho ei ole kotonaan."
Kalle jossakin vihelsi »Voi äiti parkaa", ja
metsästä kuului ryskettä, joka läheni. Esteri
purskahtaen itkemään, syöksyi vesakkoon, mutta
kompastui ja kaatui mäitäitten väliin eikä jaksa-
nut siitä nousta.
Hänet nosti siitä Juho, joka varsin vähällä
vaivalla sai sanotuksi:
»Minä näin, etteivät sinun asiasi olleet
hyvin."
Hän otti Esteriä kädestä, talutti häntä kuin
lasta ja saatettuaan tielle, käski hänen mennä
taloon, muuttaa vaatteet ja lähteä heti vieraisiin.
»Mutta elä tanssi", varoitti hän ja kääntyi
takaisin polkua mökilleen päin. Hän kuitenkin
kiersi metsää talon läheisyyteen katsomaan syr-
jästä, kunnes näki Esterin nousevan Antin kär-
ryihin ja lähtevän pitoihin.
Niin huonosti ei Juho ollut osannut ajatella
Esterin asiain olevan. Eikä hän sitä varten ollut
pitotalosta lähtenyt kuljeksimaan kyydittyään
sinne herrasväkensä. Oli vain lähtenyt omille
retkilleen, niinkuin usein ennenkin oli tehnyt,
vaikka tapana oli että rengitkin viipyivät koko
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pitojen ajan vierastalossa, missä heidätkin kes-
tittiin niinkuin heidän hevosensakin. Hevosensa
hän jätti, mutta itse katosi, siihen saakka kuin
pidot alkoivat loppuaan lähestyä. Ja kun nähtiin
Juhon lähtevän ja tulevan kuin salaa, oli leikin
päältä sanottu että Juho käy aarteella, ja
jotkut niin uskoivatkin. Ja totta se olikin. Niin
hän nytkin oli lähtenyt aarteelleen, mutta oli
kuin olisi köydellä vedetty käymään ensin koti-
talossa.
Häntä veti sinne Esterin silmät. Ne olivat
hänestä olleet oudot äsken, kun hän kävi
sisällä hevosesta ilmoittamassa. Hän oli ne
ennen tarkoin tuntenut joka päivä nähtyään
pienestä alkaen, läheltä ja kaukaa ja monen-
laisina, vihassa jos lemmessäkin, ja hänen sydä-
mensä oli hänelle silloin kuin avattu kirja. Hän
tiesi mistä Esterin riemu, tiesi mistä hänen su-
runsa, tajusi hänen kyyneltensä synnyn Kallen
viheltäissä »Voi äiti parkaa", jolla Kalle vieläkin
oli yritellyt houkuttelemaan Esteriä polvelleen
niinkuin ennen. Vaan. Esteri olikin nauranut
noille sävelille, ja nauranut kirkkaasti! Onnel-
lisempihan Esteri olikin kotia tultuaan kuin ennen
lähtöään. Vertaisenaan jopa itseään parempana
piti häntä forstmestarinna, joka oli ollut vain
puoli äitiä, sellainen, jonka Juho omasta koke-
muksestaan tunsi ja siitä, mitä oli nähnyt,
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tiesi äitipuolien usein olevan. Ja forstmestari,
joka Juhon mielestä ei ennen ollut kumonnut
sääntöä, että jolla äitipuoli, sillä isäpuolikin, oli
ottanut Esterin kaupungista vastaan kuin sulhas-
herra morsiamensa. Mutta niin kirkkaaksi nau-
ruksi oli Juhon mielestä tämä onni ollut liian
pieni. Tämä sama onnihan oli Esterille paista-
nut tänä iltana täydeltä terältä, ja kuitenkin hän
valkoisessa juhlapuvussaan oli kuin mustiin ver-
hottu kirkonalttari.
Juho hätkähti, kun hän taloon poikettuaan
Antilta kuuli, että ryökkynä oli mennyt järvelle
päin. Kuin vainukoira hän jälkeen lähti, ja
harakan räkätystä seuraten tapasi Esterin vaipu-
neena rupaiseen mättäänkoloon.
Kun Esteri oli ollut pieni lapsi, joka hyvän
äitinsä menetettyään oli kuin reestä pudonnut ja
tielle jätetty, oli Juho ollut silmänä ja korvana
häntä tapaturmilta varjelemassa, sitten suurem-
pana hänen paimenenaan pahaa vastaan ja par-
haan ymmärryksensä mukaan neuvonut, nuhdel-
lut ja lohduttanut. Hän oli tuntenut ylpeyttä
verratessaan Esteriä toisiin lapsiin, aivan kuin
Esterin etevämmyys olisi ollut hänen ansionsa.
Kun hän saatettuaan Esteriä hänen kaupunki-
matkallaan oli vielä kerran silmännyt taakseen
kärryistään ja nähnyt avaralla, ruohoisella kie-
varinpihalla Esterin seisovan ypö yksin, niin
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hän silloin mielessään oli toivottanut, mitä sydän
ja järki parasta keksi: kumppanin, kunnossa
vertaisen. Sitten aina kun Esteri oli hänen mie-
leensä tullut, oli tullut se nuorukainenkin, ylevä
ja kaunis, asettuen seisomaan Esterin vierelle
viheriällä nurmikolla. Ja heidän takanaan seisoi
hymyillen hyvä hengetär, jota he eivät nähneet,
mutta hän Juho näki ja hän heille hänet kuvaili.
Sen ylevän ja kauniin nuorukaisen luuli Juho
kuolleeksi ja Esterin seisovan hänen ruumisark-
kunsa ääressä, kun hän seisoi salissa silmänsä
pimeinä forstmestarin ja forstmestarinnan syleil-
lessä ja suudellessa ja onnentoivotuksia vuodat-
taessa hänen ylitsensä hänen syntymäpäivänsä
johdosta. Mutta nyt? Sehän olikin se nuoru-
kainen kelvoton, sydämetön, tyhmä, houkkio,
joka oli luullut löytäneensä toisen paremman ja
sysännyt Esterin siimalleen liejuiseen mättään
koloon!"
Se oli surullista, mutta muu se kuitenkin
Juhon mieltä raskaammin painoi, kun hän Es-
terin siitä ylös nosti ja lähti häntä taluttamaan.
Tämä oli niin tuttua, oli kuin hän olisi nostanut
sitä pientä tyttöä, joka milloin oli langennut
otsaansa kuhmun tahi nenänsä veriin, joka usein
oli juossut hänen jälkeensä ja pistänyt pienen
kätensä hänen kouraansa. Silloin ja sitten myö-
hemmin, kun hän lohdutteli Esterin silmät kirk-
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käiksi, kun tämä haki hänen läheisyyttään surus-
saan, oli Juholle usein tullut mieleen ajatus, että
kerran on juopa aukeava heidän välilleen, kun
Esteri tulee omavaraiseksi, ettei tarvitse hänen
apuaan. Ja kun se hetki yhtäkkiä oli todelli-
sesti edessä, silloin kuin hän saattoi Esteriä hä-
nen kaupunkimatkallaan, niin hyvästiä jättäessä
takerrutti hänen kielensä sanattomaksi ajatus,
että tämän jälkeen kun tapaavat toisensa, ei hän
ole Esterille muu kuin se mikä muutkin eikä
Esteri hänelle muuta kuin mikä muillekin. Mutta
juuri se, ettei niin nyt ollut, tuntui raskaalta.
Hän itse olisi tarvinnut taluttamista, niin piti
ruveta toista taluttamaan, hänen, jolta oli kaikki
mennyt, piti tukea sitä, jolla kuitenkin vielä oli
koko elämä edessään. Hänen, jonka oli pitänyt
viskata järveen puukko tupestaan, jonka silmä
katseli köyttä kuin juopon silmä pikariin kaadet-
tua viinaa, hänen piti juosta sellaisen jälessä,
joka kompastuu ensimaiseen mättääseen. Hänen
piti ruveta lohduttamaan sitä, jonka päivä oli
vain pilven taa mennyt, kun itselleen oli maa
harmaata sarkaa, puut mustaa verkaa, taivasta ei
ollenkaan.
Kun Juho lymypaikastaan muutaman pellon-
aidan takana oli nähnyt Esterin hevosen katoa-
van metsän taakse, istahti hän pientareelle.
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Mitä varten hän ketään auttaa? Mitä varten
hän ketään säälii? Mitä varten vartioipi Katria
kuin aarretta? Minkävuoksi ei aja häntä mökistä
ja polta mökkiä tahi molemmat yhdessä?
Juho kohotti päätään ja kuunteli. Kuului
vihellystä järveltä. Hän hypähti ylös, kyyrysil-
lään juoksi pellonojia, poikkesi metsään ja kiersi
mökkinsä taakse harjanteelle, josta näki Kallen
istuvan veneessään ruohikon rinnassa hänen
mökkinsä edustalla. Juho kaivoi kätköstään
tuohitorven, johon puhalsi niin että silmät päästä
pullistuivat, ja yli järven ja yli metsien vyö-
ryi kamalaääninen mölähdys, jota kaikkialla,
mihin vain ääni ylti, äänettöminä kuunneltiin
kuin viimeisen tuomion ennettä.
Kalle sieppasi airot ja lähti soutamaan pa-
koon kuin olisi pelännyt viimeistä tuomiota
enemmän järvellä kuin maalla. Juho kätki tor-
vensa ja lähti kulkemaan kierrellen ja lymyillen
kuin karannut tuomiovanki.
Kiirettä hänellä ei olisi ollut pitotaloon,
vaan hän kuitenkin juoksi milloin sopi. Hä-
nestä tuntui, että Esterille voi tapahtua jotakin,
jos ei hän ole siellä.
Susannanpäivän ilta loisti kirkkaana apteek-
karilla. Elokuun harsoinen illanhämy kartoitet-
tiin kynttelien ja lamppujen paljoudella. Siihen
oli erityinen syy. Tuomarin Alice oli suostunut
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vaihtamaan toivotun ja odotetun aatelisnimensä
koruttomaksi Kaukoseksi. Tähän hänellä oli
kaksikin syytä: apteekkari kyllästyen viimein
odottelemiseen oli alkanut lämmittää rovastin Sig-
ridiä, ja nimisrniehellä oli ruvenut liian usein
olemaan asiaa forstmestarille. Kihlaus julkaistiin
nyt pidoissa. Ja se lisäsi ääntä laseille ja vilk-
kautta tanssille.
Kun Juho saapui pitotalon pihalle, oli jouk-
koa ulkona katsomassa iloisen tanssin menoa
valaistussa salissa, jonka avonaisista ikkunoista
tulvasi pihalle pianon metalliset säveleet ja tahdin-
mukainen kenkäin kihnaus lattiaa vasten. Jou-
kossa lasketeltiin sukkeluuksia tanssivista ja
muista huomioista. Nimismiehen renki, tunnus-
tettu tanssintaituri, koppoi käsiinsä muutaman
kaikella kiireellä juoksevan piian ja hänen kans-
saan pyörähytteli valssia siinä pihalla.
»Jaska se pitäisi olla tuolla salissa näyttä-
mässä niille tanssin mallia", sanottiin joukossa.
»Mutta katsokaahan!" sanottiin sitten, kun
Jaska oli tanssinsa lopettanut piian viimein ka-
rattua hänen käsistään. »Tule katsomaan sinäkin
Jaska! Tule katsomaan vertaistasi!"
Salissa oli forstmestari tyttärensä Esterin
kanssa tanssitantereella, joka oli joutunut heidän
valtaansa yksinään. Forstmestari tuli, näki ja voitti.
Itse Jaskakin pihalla lausui tunnustuksensa, ei
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yksistään vain suullaan, vaan sydämelläänkin.
Ei ainakaan tässä läänissä hän ollut tähän asti
vertaistaan nähnyt, vaan nyt hän näki parem-
pansa !
Äänekkäästi ihasteltiin »komeaa paria". Se
on pysty tervaskanto tuo talvipäinen ukko. Ja
passaa hänen siinä pyöriä ja pyöritellä ylpeänä,
sillä ei ole joka papalla tuollaista tytärtä. Ku-
kahan tuonkin hempulaisen polvelleen istuttaa?
Kelvanneeko tämän pitäjän herroja? — Kelpaa!
Mikä ettei kelpaisi, kun ei kuulu halpana pitä-
neen Piipari-Kalien polviakaan. — Piipari-Kalle
valehtelee. Joka valehtelee yhtä mainiosti kuin
viheltääkin! Kehuu, ettei koko pitäjässä sitä
sievää piikaa, jonka luhdissa hän ei ole ollut, ja
monta on talontyttöä, jonka kammarin ikkuna
syys-illan pimeässä on hänelle auennut.
»Kyllä minä tiedän, kenen polvella tuo
tyttö istuu!" sanoi Jaska ylpeästi, ja kaikki
olivat ääneti, kuin olisi sen sanonut itse nimis-
mies, jonka nyt tiedettiin olevan se, joka Esterin
polvilleen istuttaa.
Pari liiteli salissa, milloin kiertäen itsensä
ympäri, kuin olisi toinen toistaan koettanut kie-
toa, milloin liikehti edestakaisin aivan kuin
ensin toinen koettaen tavoittaa toista, joka pa-
keni, ja sitten taas toinen vuorostaan.
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Kaikista salissa olijoista oli tämä kaunis
elävä taulu: »isä ja tytär". Mutta aina valmiilla
arvostelulla oli kuitenkin tässä, niinkuin sillä on
kaikessa, muistutuksen sijaa. Tytär olisi saanut
olla parempi! Hänen tanssinsa oli kaunista, ja
koko ulkonainen olentonsa, mutta . . . pastorin
Sandralle oli joku hänen tuttavansa kaupungista
kirjoittanut jotakin jostakin ylioppilaasta ja Es-
teristä, ja juuri Esteristä sitä jotakin. Sitä paitsi
jo ilman tätä jotakin olisi Esteri ollut epäonnis-
tunut kauniissa taulussa. Johan yksi ja toinen
oli itsekseen pudistanut arveluttavasti päätään
ennen Esterin kaupunkiin menoa, ja nythän oli
nähty hänet tänä kesänä. Mutta sitä vaikutta-
vampana esiintyi taulussa forstmestari, mieltä-
ylentävänä »tuhlaajapojan" isänä.
Mutta forstmestarinna katsoi isää ja tytärtä
suu hymyssä ja silmissä kostea kiilto, onnelli-
sempana kuin jos tytär olisi ollut hänen omansa.
Hän oli Esterin kaupunkiin mentyä alkanut
tuta raiskan kaivavan silmäänsä. Piparkakut ni-
mittäin olivat sittenkin tietämättömällä tavalla
vähenneet, ja marjahillossa hän oli tavannut
sormenjälkiä, jotka hän aina ennen kumoamat-
tomilla seikoilla oli todistanut Esterin sormien
tekemiksi. Margaretha ja Pauli, jotka yhdessä
olivat syyttäneet Esteriä, syyttivät nyt toisiaan.
Ja Esteri oli hyvän kuukauden ollut kaupungissa,
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kun salissa tavattiin pöytälamppu lattialla särky-
neenä, ja kysyttäessä kuka oli syyllinen, pieni
Einar lapsen viattomin katsein vastasi: Esteri.
Lasten ja imeväisten suusta saatte totuuden
kuulla, ja se totuus oli katkera, minkä forst-
mestarinna ymmärsi Einarin vastauksesta. Hän
ei voinut enää salata itseltään, että hänkin yhtä
umpimähkäisesti, mutta yhtä lujalla uskolla oli
syyttänyt Esteriä. Hän oli luottanut omien las-
tensa pienimpäänkin sanaan, vaan Esterin puo-
lustaessa itseään, hän oli häntä häväissyt Jumalan
ja ihmisten edessä. Ja kylmäkiskoisessa taiste-
lussa, joka Esterin jäykän vastustuksen takia oli
vain kiihtymistään kiihtynyt heidän välillään, oli
hän kaiken syyn lukenut Esterille. Mutta kun hän
pitkinä viime talven iltoina muitten töitten loputtua,
nukkuvien lastensa keskellä valmisteli varustuk-
sia tulevaa pienokaista varten, joka ehkä ei oliut
näkevä häntä, äitiään, kostutti hän kyynelillään
pienet paidat ja myssyt ajatellessaan omille lap-
silleen äitipuolta. Ja se raiska hänen silmässään
näkyi malkana. Silloin hän olisi ollut valmis
nöyrään ja avonaiseen tunnnstukseen Esterin
edessä, että hän oli paljon rikkonut. Mutta
sitten se tuntui tarpeettomalta, ja hän päätti kor-
vata kaikki entiset puutteellisuutensa teoilla. Hän
valmistausi Esteriä vastaanottamaan äidillisellä
rakkaudella. Vaan Esteri olikin kasvanut yli
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hänen päänsä, ei tarvinnut hänen äidillistä rak-
kauttaan eikä kaivannut. Kun Esteri ei ollut
sitä saanut, niin ei hän ollut siitä velkaakaan,
ja forstmestarinnan kaikki osotukset otti hän
kohteliaisuutena ja maksoi ne heti kohteliaisuu-
della. Forstmestarinnalle ei ollut pienintäkään
lohdutuksen pisaraa tuskansa lievittämiseksi, jota
tunsi, kun isä ja tytär pian joutuivat vihollisina
vastatusten. Heidän sanansa toisilleen olivat
puukonpistoja hänen sydämeensä, siliä hän hei-
dät oli vuosien kuluessa vieroittanut toisistaan.
Sitä hän ei voinut itseltään tinkiä millään. Jos
ei ohutkaan ennen tiedoin ja tahdoin forstmes-
tarille väärin todistanut Esteristä, oli hän sen
kuitenkin tehnyt. Mutta oliko hän koskaan
Esteriä pienenä lapsena sylissään juoksuttanut
isän syliin hypiteltäväksi ja suudeltavaksi? Enin-
tään oli opettanut Esteriä noudattamaan mitä
hyvä tapa vaati: Sinäkin, Esteri, mene sano-
maan hyvääyötä. Eikä hän ollut siitä niin vä-
littänyt, jos Esteriltä oli jäänyt hyvä tapa nou-
dattamatta.
Kun forstmestarinna nyt oli saanut Esterin
lähtemään pitoihin isän vuoksi ja näki isän kuin
kaikki unohtaen tanssissa vievän tytärtään, toivoi
hän hartaasti, että nyt alkaisi onnellisempi aika
ja iloinen aika, jota totta puhuen vielä tähän asti
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tuskin oli ollut. Hän uskoi, että Jumala oli
kuullut hänen rukouksensa.
Mutta pihalla Juho seisoi, sydämessään hätä
ja tuska, aivan kuin Esteri olisi ollut hukkumassa
ja hän avutonna seisonut siinä sitä katsomassa.
Salissa syntyi yhtäkkiä hälinä, tanssi keskeysi,
soitto herkesi ja pihalla varpaillaan seisovassa
joukossa kiihtyi uteliaisuus niin suureksi, että
muuan nousi toisten olkapäille seisomaan näh-
däkseen ja kertoakseen mitä tapahtuu siellä lat-
tialla, jonne kaikki kumartuvat katsomaan. Tä-
hystäjä ei kuitenkaan voinut mitään nähdä, kun
salissa olivat ihmiset sankkana parvena ympä-
rillä. Mutta sitten kaikki näkivät, kun forstmes-
tarin ryökkynää kannettiin pyörtyneenä kuin
kuollutta.
»Eipä kestänyt tyttären pää pyöriä!" huu-
dahti Jaska, jonka silmissä forstmestari kohosi
yhä vain.
Juho meni pirttiin, istahti penkille rauhalli-
sesti lynkäpäisilleen ja lausui mielessään:
Jumalalle kiitos!
X.
Yöllä kotia päästyään Juho ryhtyi kirjoitta-
maan Esterille kirjettä.
»Rakas lapsi", alkoi hän. Mutta jo näitä
sanoja kirjoittaessaan hän joutui epätoivoiseksi
kynänsä hitautta. Hänellä olisi ollut niin paljon
sanottavaa ja olisi halunnut sanoa! Oli aivan
kuin Esterin äitivainaja olisi istunut hänen ääres-
sään ja katsoen häntä läheltä silmiin kehottanut :
Juho, neuvo lasta, neuvo. Sinä osaat ja sinä
tiedät, olet itse kokenut. Hän on nuori ja kau-
nis, ja tulevaisuus vielä edessä, vaan sinä näet,
että hän päivänsä pilveen mentyä voi epätoivos-
saan surmata sielunsa. Neuvo ja lohduta!
Ja Juho istui kyyryksissään pöytää vasten
kuljettaen luisevalla suurella kädellään kynää,
joka yön hiljaisuudessa parkui raskaan painon
alla vitkalleen liikkuessaan paperilla. Päivä oli
noussut ja ihmiset nousivat, kun hän lopetti.
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Hän ei sitten Esteriä nähnyt moneen päi-
vään ollenkaan. Mutta kun hän oli talon alla
pellolla ruista kylvämässä, kuului talosta pianon-
soittoa, lakkaamatta.
»Niin!" sanoi Juho itsekseen päätään nyö-
käyttäen ja aivan kuin vielä kehottaakseen. »Tee
työtä, tee työtä! Mitä työtä tahansa, kunhan
teet! Mutta elä huumaa itseäsi tanssilla. Se
on viinaa, se on viinaa! Ja se on suruun ja
murheeseen myrkkyä! Se sielun tappaa."
Soitto kuului taukoamatta. Ja Juho sira-
hutteli siemeniä silmät ja suu hymyssä kuin
olisi omaa peltoaan kylvänyt satakertaisen sadon
toivossa.
Esteri oli pyytänyt saada jäädä kotia luva-
ten luopua kaikesta, mikä isän mieltä loukkaa
Ja hän ryhtyi opettamaan siskojaan ja muun
aikaa istui pianon ääressä.
»Kas niin, kas niin", sanoi forstmestari
vaimolleen. »Näetkös nyt? Näin se kävi! Ja
näin se pitää olla."
Oli onnellisempi aika alkanut. Sovin-
to ja rauha vallitsi, ja forstmestari innostui
niin, että etsi esiin viulunsa, jonka ääntä forst-
mestarinna ei ollut kuullut kuin avioliittonsa
varhaisimpina vuosina. Oli alkanut iloisem-
pikin aika.
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Ja kuitenkin forstmestarinna istui surulli-
sena, kosteissa silmissä Margaretha, joka oli
lähtenyt Helsinkiin Esterin sijasta, lähtenyt rie-
mumielellä.
Kuka tietää, jos hänkin, Margaretha, joskus
tulee kotia sydämessä tuska ja kenenkään sitä
aavistamatta tanssii ja pyörtyy. Ehkä ei ole
hänellä silloin äitiä, ei edes äitipuoltakaan, joka
aukoessa hänen vaatteitaan ja tavatessaan hänen
poveltaan nuorukaisen valokuvan salaisi sen vie-
railta silmiltä, ja pelastaisi hänen sydämensä
salaisuuden joutumasta kyläjuoruksi. Ei osaa
tietää, ei arvata ihminen lyhyen elämänpolkunsa
moninaisia mutkia!
Esteri ponnisteli kuin hukkuva. Ja väliin
hän näki maan aivan lähellä, vaan toisinaan taas
toivottoman kaukana. Joskus hänestä aivan yht-
äkkiä alkoi tuntua, että kaikki oli vain unta,
pahaa unta, ja että tapahtuu jotakin iloista. Ja
soittaessaan hän väliin oli pitkät ajat Holmalla.
Mutta siitä selvittyä hänen halutti, niin hurjasti
halutti lähteä juoksemaan johonkin, mihin hy-
vänsä.
Kun olisi saanut edes itkeä! Tahi puhua
jollekin. Mutta kenelle? Kuka ymmärtäisi?
Ainoa olisi täti Smarin! Ainoa! Hyvä Jumala,
kun hänellä oli ikävä häntä.
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Hän sai täti Smarinilta kirjeen. Siitä jäi
hänen mieleensä vain, että konsulinna Holma
kaikkineen oli muuttanut Helsinkiin. Siinä nvt
oli hänen viimeinenkin toivonsa!
Mitä oli hän toivonut?
Hänen silmissään oli ollut täti Holma, joka
oli katsonut häneen sanoen: Sellainenko sinä
oletkin! Sitä juuri Esteri oli niin monta kertaa
pelännyt. Kerran kun konsulinna Holma ihmetteli,
mihin oli joutunut markanraha, joka juuri oli
hänellä hyppysissä, Esterin valtasi kauhea tuska.
Ja hän seisoi toimettomana kädet ylhäällä tois-
ten hakiessa rahaa. Kun se löytyi, hän kaikkien
nauruksi huudahti: Jumalalle kiitos!
Hän oli Laurin viimeisen kirjeen jälkeen
joka postipäivä jännityksellä kuunnellut tulevan
postin aisakellon ääntä maantieltä, vaan toisel-
laisella jännityksellä kuin sitä ennen. Ja kun
posti oli tuotu, ei hän uskaltanut mennä katso-
maan, oliko hänelle kirjettä. Mutta jokaisen
kirjeen, minkä hän sai, keneltä hyvänsä, avasi
hän aivan kuin toivoen markanrahan löytyneen.
Nyt, saatuaan tiedon, että Holmat olivat
muuttaneet Helsinkiin, oli Esteristä kuin olisi
täti Holma sanonut hänelle: »Mene pois!" ja
vetänyt oven kiinni.
Hän alkoi taas soittaa, tietämättä suuntia-
kaan mitä soitti.
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»Esteri soittaa erinomaisen hyvin, paremmin
kuin pastorin Flora", tuli nimismies Esteriä kiit-
telemään.
Nimismies oli frakkipuvussa, valkoinen ru-
setti kaulassa.
Hän oli kesän aikana käynyt forstmestarin
luona hyvin ahkerasti shakkia pelaamassa, vaan
puhuttiin että hän käy Esterin vuoksi. Jotkut
nauroivat hänelle vasten naamaa, että Esteri oli
jo saanut hänet pieksusaappaissa käymään ja
kehottivat häntä teettämään hyvin hienopohjaiset
tohvelit Esterille. Nimismies otti mielellään täl-
laisen pilan vastaan. Hän oli mielistynyt Esteriin.
Esterissä oli kaikki hyvät puolet, mitä oli erik-
seen Alicessa, Sandrassa, Sigridissä, Ainassa ja
Florassa, joilta yhdeltä puuttui yhtä, toiselta
toista, ja joista hän ei ollut voinut varmasti
päättää. Ja se varsinkin oli hänestä mainio asia,
että Esteri pystyi tukkimaan Rautiaisen suun,
joka oli kerrassaan painajainen hänelle. Niin
että kun hän ensi kerran lähti käymään forst-
mestarin luona, hän sanoi Jaskalle, joka häntä
kyyditsi :
»Nyt mennään siihen taloon, josta ehkä
piankin noudat minut rouvineni. Mutta elä nyt
vielä puhu kenellekään."
Nyt, kun Jaska oli hänet tuonut, oli hän
luvannut jo sanoa muillekin. Hän oli asiasta
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varma. Oli puhunut forstmestarille, joka puo-
lestaan oli suostunut, semminkin kun nimismies
oli käynyt kumartamassa kruununvoudinvirkaa
ja saanut hyviä toiveita. Esterinkin suhteen
nimismiehellä oli hyvät toiveet, sillä forstmestari
puolestaan oli varma, Esterin nyt luovuttua lap-
sellisista houreistaan.
»Hän on kuin sula vaha", oli forstmestari
sanonut. Ja nyt nimismiehen tultua frakkipuvussa
hän mielessään valmisteli tämän iltaiseen perhe-
juhlaan puhetta, jossa runollisen kauniisti kuvaisi
sitä, että Esteri tuli takaisin siihen säätyyn, jo-
hon Esterillä oli äitinsä kautta kunnia kuulua.
Nimismiehen lähestyessä Esteriä, joka istui
edelleen pianon ääressä, etsien uutta soitettavaa
kappaletta, poistui forstmestari. Mutta forstmes-
tarinna, joka oli kyökkihommissa, tuli käymään
saliin ja kuin jotakin kiireellistä asiaa varten
kutsui Esterin kyökkiin. Vaan kyökistä hän
juoksutti hänet vinttikammariin.
»Esteri, minä olen äitipuoli", sanoi hän
ruveten itkemään. »Ja minä tiedän mitä on olla
äitipuolena. Sinä olet kyllä järkevämpi ja pa-
rempi kuin minä raukka, mutta veri on vettä
sakeampi. Ja sinä olet niin järkevä tyttö, että
minun ei tarvitsisi sinua neuvoa, miten tehdä,
vaan minä pelkään, että sinä nyt voit tehdä,
mitä sitten katuisit. Ja sinä olet nuori jakaunis.
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ja sinulla on vielä onni omissa käsissäsi. Ole
täällä, elä tule alas kuin vasta illallisen jälkeen."
Jo ennen illallista forstmestarinna tuli vintti-
kammariin ja sanoi:
»Pane kapsäkkiin, mitä ehdit ja välttämät-
tömimmin tarvitset. Huomenaamulla varhain
lähdet kaupunkiin täti Smarinin luo. Minä lä-
hetän jälestäpäin muut tavarasi, mitä tarvitset.
Harjoittele soittoa siellä. Minä pidän huolen
rahatarpeistasi ja kirjoitan, milloin sinun sopii
tulla takaisin kotia."
Täti Smarinin luo!
Oli taas kuin olisi toivonut, että raha löy-
tyy. Ja hän alkoi kiireellä puuhata tavaroitaan
kokoon ajattelematta ja tajuamattakaan oikein,
mistä oli ollut kysymys. Mutta kun hän meni
saliin hakemaan nuottejaan, kuuli hän forstmes-
tarin työhuoneesta kova-äänistä ottelua isän ja
forstmestarinnan välillä. Ja hän pysähtyi kuun-
telemaan hämmästyneenä.
Forstmestarinna, joka ennen oli vähimmäs-
täkin vapissut miehensä edessä ja aina kuin
pelolla asettanut kaikki vain forstmestarin mielen
mukaan eikä koskaan ollut vastustanut, vaan
aina pitänyt parhaana alistua jakärsiä, silloinkin
kun varmasti tiesi olevansa oikeassa, tämä arka
olento nyt antoi sanan sanasta pelkäämättä toista,
jonka ääni jyrisi kuin ukkonen.
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»Esteri ei ole sinun lapsesi, vaan minun!"
»Esterin omasta suusta olet kuullut, mikä
olet hänelle."
Forstmestari iski jalkansa lattiaan.
»Sinä et saa sekaantua enää meidän vä-
leihimme, sanon minä!"
»Sinun on tehtävä, niinkuin tekisit omalle
lapsellesi, niin sanoo minulle tuo Esterin äidin
kuva tuossa seinällä, jonka edessä minä nyt
seison varma tunne rinnassani, että tässä asiassa
olen tehnyt oikein!"
Forstmestarinna tuli saliin ja huomattuaan
Esterin seisovan alla päin ja kuin tietämättä
mistään, laski kätensä hänen olalleen ja sanoi:
»Mene, lapseni, mene, ja tee niinkuin
käskin."
Aamulla kun hän seisoi pihalla ja katsoi
Esterin jälkeen, joka katosi kujalle syysaamun
sakeaan sumuun, että kuului vain kärryjen ete-
nevä jyrinä, hän puristi päätään ohimoilta:
»Olenko tehnyt oikein vai väärin?"
Esteri istui kärryissä ja mietti, mitä on tämä
elämä.
Sumua, usvaa!
Ja Antti puheli, minkä ehti. Kertoi, että
Juholle oli syntynyt tyttö viime yönä ja, että
Kallesta on tullut uskovainen, niin ettei se vi-
hellä enään. Se oli Kalle kuullut pirun törä-
145
hyttävän vastaukseksi hänen vihellykseensä. Ei
ollut ensimäisestä kerrasta välittänyt vielä, vaikka
hyvin oli säikähtänyt. Mutta sitten oli taas jon-
kun ajan kuluttua kuullut toisen kerran, ja sil-
loin oli alkanut jo mietityttää. Ja kolmannen
kerran kun kuuli, niin pelosta oli maailma sil-
missä pimennyt, kun oli luullut, että nyt se tulee
häntä noutamaan.
Antti kaivoi taskustaan piipun, Kallen van-
han piipun, vaan uuden Antille, joka vasta nyt
opetteli polttamaan. Saatuaan siihen panoksen
ja tulen, hän istui selkäkenossa selkälautaa vas-
ten ja savujensa välissä puhui harvasanaisesti :
»Siellä kaupungissa taitaa olla lysti. Se
räätäli-Pekan poika Matti, joka oli ryökkynän
koulussakin ja joka tässä kesällä meni kaupun-
kiin oppiin, kirjoitti minulle, että eri lysti on
siellä. Karusellilla ajetaan ja tyttöjä on aina





Neiti Smarin uskoi varmasti, että mitä vain
rautaa löyhempää siellä oli, se oli nyt tuhannen
sirpaleina.
Miina kuitenkaan ei ollut kaatanut kuin kyö-
kin pöydän. Mutta näky oli kuitenkin kamala:
marjasoppaa, maitoa, munankeltuaista, jauhoja,
sokuria, astioita, sanalla sanoen, mitä hyvin va-
rustetun kyökin pöydällä on sen rikkaimmalla
hetkellä, se kaikki sekasortona lattialla!
»Kun edes osaisin ymmärtää, miten tuo oli
mahdollista!" huudahti neiti Smarin enemmän
ihmeissään kuin suutuksissaan.
Varsin yksinkertainen asia!
»Minä yritin", selitti Miina, »kurkistamaan
ikkunasta, kun minun silmääni yhtäkkiä vilahti,




»No silloin tämä on neiti Esterin häiksi".
sanoi hän ja lyöden käsiä yhteen jatkoi: »Ja
hän saa sen — sen — niin mikä ihme se oli-
kaan? — sen senaattorin! Pankaa mieleen, että
Miina on sen sanonut!"
Ovikello soi. Ja niin mahdottomana kuin
neiti Smarin oli pitänytkin ja piti Esterin tuloa,
riensi hän itse avaamaan ja sai syliinsä Esterin,
ei niinkään enää hämmästyksekseen kuin ilok-
seen ja riemukseen.
Mitä olisi ollut tähän verraten, jos olisi
saanut vaikka ahdinkoon asti täyteen tyhjät huo-
neensa koululaisia!
Niitä ei ollut hänellä kuin yksi ainoa, muuan
pellavatukkainen köyhä maalaispoika, joka viime
vuonna oli käynyt pari kertaa viikossa armo-
päivällisellä, neiti Smarinin luona, ja nyt saanut
koko hoidon maksuttomasti.
»Minulle piti tulla kaksi sisarusta, muuta-
man kruununvoudin tyttäriä", selitti neiti Sma-
rin, kun Esteri ihmetteli huoneitten tyhjyyttä.
»Mutta lukukauden aljettua sain heidän mam-
maltaan kirjeen, että tyttäriään kaupunkiin tuo-
dessaan hänen oli onnistunut saada heidät sel-
laiseen paikkaan, jossa oppivat saksaa, nimittäin
pastuurska Levonin pensionaattiin. Sielläpä he
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olkoot ja oppikoot, niin he kuin muutkin, ajat-
telin. En välitä!"
Eikä neiti Smarin todella välittänytkään.
Paitsi pientä turvattoman lapsen eläkettä entisen
ja edesmenneen majurin naimattomana tyttärenä,
oli hänellä sievä pääoma, jonka hän, samoin kuin
hänen sisarensakin, forstmestarinna, oli muutamia
vuosia sitten saanut lähempäin sukulaisten puut-
teessa perintönä joltakin äidinpuoleiselta tädiltä.
Tosin tämä Jumalan siunaus olisi hänelle ollut
mieluisempi jo aikoja ennen, silloin kun van-
hempain varattomuuden takia täytyi opintonsa
jättää keskeneräisiksi vastoin harrasta haluaan ja
sitten suureksi surukseen, kun kotipaikallaan las-
tentarhaa pitäessään tuli huomaamaan ja huo-
mautetuksi, että hänellä oli harvinaiset taipumuk-
set pedagogiikkaan, jota intohimoisella hartau-
della luki ja tutki. Mutta hyvä oli saamansa
perintö näinkin, sillä eläke yksinään olisi ollut
niukka. Nyt oli toimeentulonsa turvattu, ja kou-
lulaisia hän perinnön saatuaan piti enemmän
hänelle rakkaan asian harrastuksesta kuin ansioik-
seen. Hänen erimielisyytensä kasvatus-asioista
pastuurska Levonin kanssa, joka tuli saksalaisine
piikoineen, voittaen heti suosiota, ei ollut ka-
teutta kalavedestä, vaan vakaa luottamus omaan
etevämmyyteensä. Hän oli pastuurska Levonia
ja hupsuja ihmisiä nauranut ivallisesti. Nyt
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hänen puolestaan olisi pastuurska Levon saanut
vaikka suurilla kirjaimilla seinäänsä maalata:
Maailman paras pensionaatti. Hän olisi sille
hymyillyt, mutta itseään tarkoittaen: olihan hän
itsekin lyönyt yhtä suurläänistä rumpua itses-
tään. Ja mikä hän oli?
Siitä hän oli tehnyt tunnollista tiliä itsensä
kanssa. Se ei ollut juuri hauskinta työtä, mutta
ei hän koskaan ollut niin tyytyväinen ja iloinen
ollut kuin nyt tuntiessaan ja tunnustaessaan, että
hän on yksi tyhmimmistä.
Hän oli usein muistanut entisiä ottelujaan
Esterin kanssa, kamppailua sanoin ja katsein. Ja
elävimpänä kaikista oli hänellä muistossa muuan
tapaus, kun he seisoivat vastatusten, hänellä kä-
dessä Esterin kirje, jonka Esteri oli kirjoittanut
isälleen ja sulkenut näyttämättä hänelle jskysy-
mättä neuvoa häneltä! »Minkä vuoksi sinulle ei
kelpaa, niinkuin muille, minun neuvoni, miten kir-
joitetaan isälle?" — »Sen vuoksi, että se olisi tei-
dän viisaasta päästänne, eikä minun sydämestäni ".
Kun he illalla, vanhan tapansa mukaan, nyt
istuivat neiti Smarinin kammarissa puhellen yhtä
ja toista johtuen muistelemaan viime syksyisiä
asioita, nauroi neiti Smarin ja sanoi:
»Sinä, Esteri, mahdoit ajatella minusta, että
parempaa idioottilaitoksen tirehtöörskaa kuin mi-
nun tätipuoleni ei maa päällään kanna!"
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Esteri hämmästyi yhtä suuresti sitä, että
hän todellakin oli niin voinut ajatella kuin sitä,
että täti arvasi melkein sanalleen.
»Minulla oli itselläni heikko kätkeytynyt
tunne siitä, että niin minä olen, ja minä näin
tuomioni sinun katseessasi ainakin joskus. Muis-
tatko otteluamme isällesi kirjoittamastasi kirjeestä?
Minä pelkäsin, että sinä siinä kirjoitat: Jos olette
tahtoneet lapsestanne ulkokullaisen, silmäinpal-
velijan, valehtelijan ja vähintään pienen varkaan,
niin olette osannut sijoittaa hänet juuri oikeaan
paikkaan ja voitte siis olla täysin tyytyväinen!
— Niin luin silmistäsi, ja minua hävetti ja suu-
tutti ja hyppyseni repivät kirjeesi pieniksi silpa-
reiksi".
Neiti Smarin rupesi itkemään. Ja kun Esteri
kävi häntä lohduttamaan, sanoi hän:
»Anna minun itkeä, minä itken ilosta. Mi-
nullakin on ketä minä rakastan, jos saan tyy-
dyttää sydämeni janoa, sillä minullakin on sy-
dän. Se on ollut kuohuksissa, tyhmyyden van-
kina. Se alkoi sykkiä silloin kun kotoasi läh-
tiessä istahdimme kärryihin. Isäsi oli antanut
sinut täydellisesti minun valtaani, ja minä tunsin
kuin jonkunlaista omistusoikeutta sinuun. Minä
tahdoin olla äidittömälle äiti. Ja kun rengin
lähtiessä kotia ajamaan sinä kievarin pihalla sei-
soit niin yksinäisen, jätetyn ja hyljätyn näköi-
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senä, sykki sydämeni ja minä halusin, voi mi-
ten sydämeni paloi halusta saada sinut sulkea
syliini omanani. Mutta kun minä sinua kutsuin
tulemaan, niin sinä käännyttyäsi minua katso-
maan näytit pelästyvän ja purskahdit itkemään.
Silloin nousi tyhmyys ja sanoi —".
Neiti Smarin keskeytti. Ja syntyi pitkä ää-
nettömyys.
Viimein neiti Smarin taisteltuaan ajatuksis-
saan niinkuin taistelee se, jolla on rikos tunnus-
tettava, haluten puhdistaa tuntonsa, sanoi:
»Minä luulin, että sinä olit rakastunut tuo-
hon renkiin, ja olit kieroon kasvanut, pahanta-
painen, jonka ojentamiseen vaadittiin muka an-
karuutta ja kaikenlaisia erityisiä toimenpiteitä".
Esteri katsoi hämmästyneenä. Ei sen vuoksi
että täti oli sellaista hänestä luullut. Vaan oli
kuin olisi laskettu rautaristikko heidän välilleen,
juuri kun hän oli kätensä kiertämäisillään tädin
kaulaan, itkeäkseen sydämensä keveämmäksi ja
sanoakseen lohdutuksekseen, että hän rakasti ja
rakastaa Lauria, vaan Lauri, hänen äitinsä ja
hänen sisarensa ovat hyljänneet hänet — ren-
geille! Mutta nyt? Kertoa se tädille olisi sama
kuin pistää puukko hänen sydämeensä.
Ja niin joutui Esterin sydämen-asia heidän
välillään sellaiseksi, johon ei kajottu. Neiti Sma-
rin oli sitä ajatellut paljon ja ajatteli. Ja hän
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selitteli sen itselleen niin, että Esterin sydä-
messä oli ehkä ennen kuin hän Lauri Holman
tapasi itsetiedottomana, kätkeytyneenä rakkaus
johonkin lapsuudentoveriin — jotakin perää
täytyi Miinan puheessa olla — ja tämä rakkaus
nousi vastustamaan tunteita, jotka olivat sytty-
neet Lauri Holmaa kohtaan. Miten Esteri nyt
oli tästä ristiriitaisuudesta selvinnyt vai oliko
vieläkään selvillä, ei neiti Smarin osannut päät-
tää. Hän ei osaisi antaa mitään neuvoa, arveli
hän, jos Esteri siitä hänelle puhuisikin, sitä
enemmän oli syytä olla tunkeilematta, kun hän
ei sitä itse puheeksi ottanut. Ja joka kerta kun
he illoin istuivat neiti Smarinin kammarissa pu-
helemassa ja johtuivat lähelle tätä asiaa, niin
jäivät molemmat sitä äänettöminä mietiskelemään,
kunnes kummankin katse kohtasi toisensa, jol-
loin he aivan kuin tahtoen salata ajatuksensa
toisiltaan alkoivat puhella taas uudella vauh-
dilla.
Esteri puheli kotioloista paljon enemmän
kuin ennen, enimmäkseen sisaristaan ja veljis-
tään, joista neiti Smarin sai varsin elävän mieli-
kuvan niin heidän ulkonäöstään kuin luontees-
teestaan. Mutta forstmestarista ja forstmestarin-
nastakin sai neiti Smarin runsaasti pikkupiirteitä
ja hyvin myötätuntoisia. Niin että neiti Smari-
nilta pian oli haihtunut epäilys ja pelko, että
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Esterin kotona ehkä oli tapahtunut joku yhteen-
törmäys, kun Esteri niin äkkiarvaamatta tuli. Hän
oli lyhyesti selittänyt tulleensa harjoittelemaan
pianonsoittoa.
Ja sitä hän tekikin ihmeteltävällä innolla ja
hämmästyttävällä kestävyydellä. Jo aamulla var-
hain hän istahti pianon ääreen, soitti, soitti lak-
kaamatta, usein vain kiireimmittäin soikin. Kotoa
hän ei liikkunut muuta kuin mitä kävi opetta-
jansa luona soittotunnilla tahi silloin tällöin lähti
omasta halustaan neiti Smarinille toveriksi tämän
mennessä kaupungille ostoksille tahi joskus il-
loin pyysi häntä kävelylle.
Näillä heidän yhteisillä retkillään neiti Sma-
rin huomasi sen omituisen seikan, että Esteri
karttoi menemästä entisen Holman talon sivuitse,
löytäen syytä tahi toista kierroksen tekemiseen,
jos lyhinkin matka sattui sen kautta. Näytti
kuin hän olisi tahtonut välttää vähintäkin aihetta,
joka saattoi ajattelemaan Lauri Holmaa. Lap-
suudentoveri siis oli vallannut hänen sydämensä !
Mutta sitten sai neiti Smarin aihetta uskoa,
että Lauri Holma oli Esterin sydämen onnellinen
asukas, kunnes tämän varman uskon taas tuhosi
muuan kumoamaton tosiseikka, jonka mukaan
Lauri Holma ei voinut tulla kysymykseenkään.
Ja se iski äkkiä kuin salama pilvettömältä tai-
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vaaita, eräänä iltana, kun Santtu oli hakemassa
Esteriä Kansallisseuran iltamaan.
Sinne oli Esteri, omaa haluaan ja tädin in-
nokkaita kehotuksia noudattaen päättänyt lähteä
ja pyytänyt kavaljeerikseen Santun, kuitenkin
huomauttaen että hän ei nyt tanssi ollenkaan.
Eihän hänkään ole mikään tanssi-intoilija,
arveli siihen Santtukin.
Kukako Santtu?
Lakitieteen ylioppilas Vendell, Aleksander.
Tästä ristimänimestä oli lyhennysote: Santtu. Ja
tämä nimi oli siihen määrään yleistynyt, että
kuuli puhuttavan aina vain Santusta, niin että
neiti Smarin, kun Esteri esitti hänelle tämän
vieraansa, erehtyi puhuttelemaan häntä herra
Santuksi. Siitä oli seuraus, että neiti Smarin
pian sai kunnian liittyä Santun tätien lukuisaan
— piti sanoa lukemattomaan joukkoon. Samaten
nuoret neitoset sanoivat häntä Santuksi, hän
heitä nimeltään, se lankesi luonnostaan kenelle
hyvänsä, puheltuaan Santun kanssa parikaan ker-
taa, kolme korkeintaan. Hänen vaaleaverinen
muotonsa, pyöreät harmaat silmänsä, hänen
liikkeensä, tenoriäänensä, mielipiteensä, sanalla
sanoen koko olentonsa oli kuin hänen sammal-
tava s-äänensä, ja se oli niin pehmeän sävyisä,
että saakeli, jota hän voimasanana käytti kaikissa
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eri mielentiloissaan, tuntui vain pieneltä, sini-
silmäiseltä saakelinpojalta.
Kauneinkin neito olisi voinut Santtua suu-
della keskelle suuta vähintäkään punastumatta.
Eikä kukaan voinut aavistaa sitä valtavaa rak-
kautta, jota tunsi rinnassaan tämä nuorukainen,
joka oli ruvennut juristiksi esikuvanaan Rune-
bergin »Maaherra". Hän osasi Romeon ja Julian
kannesta kanteen. Hän oli Romeo! Julioita oli
ollut monta, vaan aina oli joku sattunut ja eh-
tinyt hänen tielleen. Niin oli ollut Esterinkin
muuan niitä. Ja Santtu varmasti uskoi, että hän
olisi Esterin sydämen voittanutkin, vaan hän oli
ollut hupsu! Hän oli kerran kuljettanut Lauri
Holman Esterin kammarin avaimenreijälle, josta
hän itse oli niin usein kurkistanut ja runoja
tukkinut. Lauri Holma oli anastanut näköalan
kokonaan ja vähä väliä vannonut, että hänen
Juliansa se on. Silloin oli Santtu sisimmässään
raivostunut, istunut pimeässä kammarissa miet-
tien kostoa Lauri Holmalle, joka pää oveen no-
jaten ihaili impeä. Ja Santtu keksi. Mitään aavis-
tamattoman kilpailijansa hän syösti menemään
immen kammariin niin sukkasillaan ja kengät kä-
dessä kuin hän oli.
»Minä kiitän sinua Santtu, se oli minun
onneni", oli Lauri Holma sanonut sitten, ja
Santtu oli selittänyt, että hän tiesi että eräs
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toinen olisi vallannut Esterin seuraavana päivänä,
jolloin hän, kun tiesi Lauri Holman pitävän Este-
ristä, oli keksinyt tämän kepposen Laurin hyväksi,
joka oli liian ujo!
Santtu sitten tämän hyväntyönsä nojalla
ollut Holmalla alituisimpia vieraita. Niin vasten-
mielinen kuin Santtu Esterille olikin, oli hän nyt
ilahtunut, kun Santtu jostakin kuultuaan Esterin
olevan kaupungissa, oli tullut tervehtimään häntä.
Hän käski Santun usein käydä. Santtu oli käy-
nyt. Ja heidän keskustelunsa enimmäkseen oli
tavalla tahi toisella koskenut Lauria. Jos Santtu
yritti poikkeamaan muihin asioihin, niin Esteri
johti hänet aina haluamalleen polulle.
Neiti Smarin oli huomannut Esterin olevan
aina silloin kuin toinen ihminen, posket hohtaen
ja silmissä hehku.
»Santtu! Tiedätkö sinä, kuka siellä lausuu
Laurin runon?" kysyi Esteri tultuaan saliin, jossa
neiti Smarin oli pitänyt Santulle seuraa, sillä
aikaa kun Esteri oli pukeutumassa Kansallis-
seuran iltamaan. Ja sen aikaa kuin he vielä
istuivat odottaen ajan kulumista, että eivät tulisi
ensimäisinä, mikä Esteristä oli ikävää, puhelivat
he taas vain Laurista.
»Muistaako Esteri miten Esteri ja Lauri tu-
livat lähemmin tuttaviksi?" kysyi sitten Santtu
157
muutamakseen toivossa saavansa pienen kunnian
kontolleen.
Esteri nauroi iloisesti.
Neiti Smarinilla sydän värisi.
Esteri tuli ja kertoi hänelle tapauksen, mi-
ten Lauri syöksyi hänen huoneeseensa pää edellä,
sukkasillaan ja kengät kädessä. Ja sitten hän
nauroi uudelleen, nauroi, nauroi. Nauroi, niin
että horjuen kulki ja vaipui istumaan pianotuo-
lille heittäytyen pianoa vasten kumarruksiin kyy-
närvarret koko ruumiin painolla klaviatuurille,
niin että piano soida romahti kaikilla kielillä
monen oktaavin alalla.
Neiti Smarin pyyhkäsi silmistään kyyneleet
salaa Santulta, joka ällistyneenä katsoi vuoroon
Esteriä vuoroon neiti Smarinia, ja vihdoin sanoi:
»Esteri, etkö sinä jo lähde?"
»Odota, istu ja ole hiljaa!" kuului Esterin
käskevä ääni.
Santtu teki niinkuin käskettiin, ja alkoi kat-
sella sanomalehteä, jonka neiti Smarin ojensi
hänelle erotettuaan muusta postista, minkä pal-
velija juuri oli tuonut sisään.
Esteri nousi viimein ja sanoi hiljaisella ää-
nellä :
»No Santtu".
Santtu käänsi sanomalehden kiinni, mutta
hänen silmänsä ahmivat vielä ensi sivulla, tart-
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tuivat hetkeksi aikaa kiinni johonkin ilmoituk-
seen, ja sitten katsoen taas vuoroon Esteriä, joka
veti hansikkaita käteensä, vuoroon neiti Smari-
nia, hän alkoi kiihkeästi kaivaa liivintaskujaan
niinkuin hänen tapansa oli kun hänen suustaan
oli tulossa, joka nyt tulikin:
»Saakeli!"
Neiti Smarin luuli Santun harmittelevan että
oli unohuttanut rahansa kotia ja tarjosi hänelle,
mutta Esteri sanoi:
»Teillä, täti, on huono laulukorva. Tuo oli
Santun iloa. Hänelle johtui joku hyvin iloinen
asia mieleen. Eikö niin Santtu?"
Santtu sanoi:
»Lauri Holma kihloissa!"
Hän luki ääneen ilmoituksen lehdestä.
Sitten syntyi äänettömyys.
Esteri nyökäytti vähän päätään hyvästiksi
tädilleen, joka vastasi samalla tavalla.
Koko matkan Esteri oli mykkä. Santtu
kyllä aukoi suutaan, vaan äänettömästi niinkuin
maalle nostettu kala, sillä sieltä tuli ainoastaan
ajatuksena: Saakeli!
Ettei hän tätä ennemmin tiennyt! Olisi
ollut niin monta hyvää tilaisuutta tunnustaa rak-
kautensa. Huomenna voi taas olla myöhäistä!
Hän päätti rohkaista itsensä. Ja perille tul-
tua hän kysyi:
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»Eikö Esteri kuitenkin tanssi yhden fran-
seesin? Ainoastaan yhden ainoan franseesin!"
»Minä tanssin kaikki franseesit ja kaikkea!"
huudahti Esteri.
Kun hän seuraavana päivänä istahti pia-
nonsa ääreen, hypähti hän ylös ensimäisen akor-
din lyötyään.
»Tämä on epäsoinnussa !" huudahti hän neiti
Smarinille.
»Ja eilen kävi virittäjä!" sanoi neiti Smarin.
»Se on epäsoinnussa sanon minä! Eikö
täti usko!"
»Uskon kultaseni. Minä vain tarkoitin, että
se oli huono virittäjä se herra".
XII.
Santtu parka! Taas vietiin häneltä Julia!
Ensimäisen valssin hän oli saanut tanssia, vaan
heti oli siepattu häneltä Esteri, jota sen jälkeen oli
ryöstetty käsistä käsiin. Santtukin oli tehnyt
epätoivoisen rynnäkön valloittaakseen hänet ta-
kaisin, vaan oli sotkeutunut toisten jalkoihin. Ja
jalkoihinsa olivat toiset polkeneet Santun oikeu-
den päästä Esterin kavaljeerina saattamaan hänet
kotia. Hän oli tähän oikeuteensa vedonnut kuin
Maaherra lakikirjaan, vaan toiset sen ottivat.
Aamulla oli taas rinta täynnä toivoa. Esteri
rakastaa häntä, sen hän oli selvään nähnyt! Ja
hän lähti Esterin luo edeltä päivällisen, ostet-
tuaan ja poltettuaan yhden paperossin, että olisi
rohkeampi. Nyt hän olisi ollutkin rohkea, tunsi
hän sieltä palattuaan, vaan siellä kun oli Pere-
nius! Hän yritti uudelleen jälkeen päivällisen,
mutta silloin taas oli Esterin luona Kairenius!
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Jos hän milloin sinne meni, niin oli siellä
jo joku toinenkin tahi heti tuli. Hän päätti vii-
mein ettei hän välitä Esteristä eikä kenestäkään.
Mutta sitten haihtui tämä kauhea viha, ja hän
päätti kokonaan uhrata itsensä isänmaalle. Ja hän
lähti Helsinkiin tietämättä mitä varten, sillä voi-
maton oikeus ei häntä enää miellyttänyt. Mutta
rinnassa paloi saada tehdä jotain suurta, joka
hämmästyttäisi koko maailman ja Esterin.
Ei tiennyt Santtu, että oli muuan sielu, joka
olisi hänelle yksin suvainnut pääsyn Esterin luo.
Se oli Miina.
Miina olisi Santun suvainnut käydä vaikka
kaksi kertaa päivässä. Se ei olisi merkinnyt
mitään. Vaan kun alkoi käydä oikeita miehiä,
kauniita herroja, että ovikello soi ja soi ja taas
soi! Ja neiti Esteriä vietiin ja tuotiin jalkaisin
jos hevosellakin. Eivätkä antaneet raukan mon-
takaan yötä viikossa nukkua rauhassa, kun herät-
tivät laulullaan yhä ja taas. Mitähän mahtaisi
senaattori oikein tykätä!
Sitä Miinan senaattoria neiti Smarin ei enää
uskonut olevan. Sillä jos Esterillä olisi ollut joku
lapsuudenystävä hänen sydämensä haltiana, jonka
vuoksi olisi Lauri Holman hyljännyt, niin olisi
Esterin nykyinen vapaus ollut kevytmielisyyttä.
Ja Esteri ei olisi ollut se Esteri, joksi neiti
Smarin oli oppinut hänet tuntemaan. Mutta minkä
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vuoksi Esteri oli hyljännyt Lauri Holman? Ai-
noaksi selitykseksi jäi, että Lauri Holmalla oli
ehkä joku vastenmielisyyttä herättävä puutteelli-
suus niinkuin hänen sisarellaan, Ellilläkin, joka
Santun kertomuksen mukaan oli saanut sulha-
seltaan rukkaset, kun tämä huomasi, ettei Ellillä
ollutkaan toista korvaa.
Ja silleen jätti neiti Smarin tämän kysy-
myksen, kun Esterikin näytti kuin olisi kerras-
saan kaikesta vapaaksi päässyt, saatuaan tiedon
Laurin kihlauksesta.
Esteriä tuotiin ja vietiin kuin käsillä kan-
taen, nostettiin kaikista ylimmäksi. Neiti Levon
oli joutunut syrjään kuin yhdellä iskulla. Jos
hän oli välkkynyt tähtenä, niin Esteri loisti au-
rinkona. Kaikki riippui hänestä, Kansallisseu-
rain iltamat, rekiretket, hyväntekeväisyys-arpajai-
set, juhlapäivälliset olivat »hyvin onnistuneet"
tahi »aivan onnistumattomat", sen mukaan oliko
Esteri Kalm mukana vai ei.
Ihmekö jos neiti Smarin oli mielissään. Ja
ihmekö, jos hänen kirjeitään forstmestarinna luki
ilolla forstmestarille sanoen:
»Näetkös nyt!"
Ja forstmestari oli shakmatti.
Neiti Smarin koetti salata minkä voi itsel-
tään, että tämä ei ollut se sama herttainen ja
avomielinen Esteri kuin ennen. Tällä oli kai-
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kellaisia oikkuja, ja tämä saattoi vihastua aivan kä-
sittämättömistä syistä. Niinpä kun hän kuuli Este-
rin soittavan ja meni saliin ihastuksella sanoen,
että siitäpä onkin kauan kuin Esteri on soitta-
nut, Esteri suutuksissaan paiskasi pianonkannen
kiinni, että paukahti ja sanoi:
»Olisitte pitänyt huolen siitä, että piano
olisi tullut viritetyksi!"
Mutta kun neiti Smarin toimitti tulemaan
virittäjän, niin Esteri palautti tämän ovelta:
»Ei tarvita!"
Onhan itsekullakin omat kummalliset oik-
kunsa, selitti itselleen neiti Smarin. Ja kuta
oikkusemmaksi ja kummallisemmaksi Esteri kävi,
sitä nöyremmin hän palveli. Ja viimein joutui
neiti Smarin siihen, että oikein kaipasi Esterin
vihoja, sillä niistä hän sai häneltä sitten kor-
vaukseksi jonkun ystävällisen katseen, sanan tahi
hyväilynkin. Muuta ei Esteriltä enää riittänyt
hänelle.
Iltapuhelut neiti Smarinin kammarissa olivat
ollutta ja mennyttä, kaukaisia muistoja vain.
Neiti Smarin oli toivonut niiden uudistuvan vielä,
kun Esteri yhtäkkiä päätti jäädä kesäksikin kau-
punkiin. Silloin, niin arveli neiti Smarin, ei ole
paljon huveja, ja maisterit ja ylioppilaat hajaan-
tuvat kaupungista. Perenius oli toki jo mennyt,
joka oli ollut oikein villihenki puuhaamaan reki-
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retkiä ja suksiretkiä. Mutta neiti Smarin kuiten-
kin erehtyi laskuissaan. Jos joitakin maistereita
meni, niin jääneet olivat sitä innokkaampia, ja
uusia voimia tuli sijaan. Ylioppilaatkaan eivät
vähentyneet, päinvastoin. Ja jos ei ollutkaan
Kansallisseuran iltamia, niin oli ylioppilaitten
kesäjuhla ja juhlia jos minkänimisiä, yhtenään
ulkokonsertteja, illallisia ja istujaisia Meripavil-
jongissa, ei ollut tietysti rekiretkiä, vaan oli huvi-
retkiä kaikellaisilla kulkuneuvoilla ja joka ilman-
suuntaan.
Mutta Esteristä oli sittenkin tuntunut kuin
kaupunki olisi ollut tyhjä ja kuohuksissa, ja
kuin olisi elämä alkanut, nyt kun koululaiset tu-
livat taas takaisin kuin äkkirynnäköllä valloittaen
kaupungin, ja toivat kuin virkeäin voimain tuu-
lahduksen mukanaan, mikä herätti muissakin ha-
lun oikein jotakin yrittää kesän raukeuden jä-
lestä.
Esteri aukaisi pianon kannen.
Hän ei ollut soittanut sen jälkeen ollenkaan,
kun viime joulun aikana hänen opettajansa lo-
petti tuntien antamisen. Tämä oli ensin hyvin
kehunut Esteriä, ollut usein haltioissaan. Mutta
sitten oli tapahtunut käänne, hermostunut opet-
taja oli raivostunut: Teistä ei tule mitään, tur-
haan hukkaatte rahanne ja kulutatte minun ai-
kaani! Samahan hänelle olisi ollut, jos hänen
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aikansa kuluikin, kun siitä rahan sai, jota hän
tarvitsi, eikä hänellä ollut mitään syytä sääliä
Esterin kukkaroa, vaan hänet valtasi rehellinen
suuttumus sen vuoksi, että hän Esteristä oli
alussa niin paljon toivonut ja toivo sitten sur-
keasti petti. Tämä pettymys vaikutti häneen niin
valtavasti, että hän oli sanonut lopuksi: Menkää,
menkää, te olette tuottanut minulle rahallanne
vain surua. Menkää! Esteri otti tämän lohdu-
tuksekseen: hänellä ei olekaan taipumuksia niin-
kuin oli luultu. Turhaa yrittää siis ja tehdä
työtä. Ja mitä siitä sitten olisi, jos olisi taipu-
muksiakin! Mutta keväällä kerran tuo väärä-
sivuinen ystävällisen näköinen nainen sattuessaan
vastaan, poikkesi toiseita puolen katua tullen
tervehtimään ja puhuttelemaan Esteriä, hänen
kavaljeeriensa pilaa tehdessä hassusta musikan-
tista. Esteriä hävetti. Nuo silmäykset, jotka
nainen loi nuoriin herroihin ja sitten häneen oli-
vat kuin selittävä jatko hänen sanoilleen: Minä
sittenkin uskon, että teillä olisi suuret lahjat.
Esteri oli kirjoittanut forstmestarinnalle, että hän
jääkin kesäksi kaupunkiin, huolimatta siitä, että
isä on leppynyt ja että nimismies on mennyt
naimisiin. Monta painavaa syytä oli hänellä
vatman päätöksen tekemiseen, että hän kesällä
ottaa takaisin menetetyn ajan, ilahuttaa opetta-
jansa, täti Smarinin, isän ja forstmestarinnan ja
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itsensä, ja muuttaa koko elämänsä. Sillä mitä
oli tämä hänen elämänsä? Miten toista olisi olla
tuollaisena vääräsivuisena, kallellapäin kulkevana
naisena, joka kuitenkin jotakin osasi, ja jolla
oli, josta hän nautti ja innostui.
Mutta kesä oli ollut liian kuuma! Kaikki
ihmiset olivat sanoneet, että oli liian kuuma, ei
jaksanut tehdä mitään.
Nyt syksyllä ei ollut kuuma. Hän istahti
pianotuolille ja alkoi katsella nuotteja. Vaan ujos-
tutti alkaa. Täti tulee tietysti heti naurusuin sisään
ja sanoo: No mikäs nyt, kun Esteri soittaa?
Kärrynjyrinä kuului hermostuttavan kovasti
kadulta, ja ikkunasta veti. Esteri nousi ja meni
täti Smarinille sanomaan, että piano pitäisi saada
muutetuksi pois salista.
»Sinulle tulee paljon vieraita?" kysyi neiti
Smarin.
»Minulla on siis tädin mielestä käynyt
liiaksi vieraita?" sanoi Esteri ja lähti pois.
Hän tiesi ettei täti sitä tarkoittanut. Vaan
hän "oli kuitenkin tyytyväinen että oli suuttunut
ja lähtenyt ulos kävelemään. Oli kuin hän olisi
saanut jonkun vaikean asian vielä siirretyksi
tuonnemmaksi.
Se vaikea asia siirtyi aina tuonnemmaksi,
vaan sitä vaikeammaksi se tuli. Ja viimein tuntui
kaikki mahdottomalta.
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Miten ilkeää hän mennä kotia? Isä sanoo,
että no Esteri soitahan nyt, että kuullaan. Ei
hän lähde kotia! Jos ilkeäisikin mennä, niin
mitä hän siellä tekisi? Juhokin olisi kysymyk-
sineen ja neuvoineen, että tee työtä. Ja mitä
työtä se pianonsoitto on? Tee mitä työtä ta-
hansa kirjoitti muka Juho! Ei suinkaan hän
voi ruveta navettaa luomaan ja vettä kantamaan.
Ei Juho raukka ymmärrä! — Mutta mihin hän
lähtee? Ei suinkaan hän täällä koko ikäänsä
voi olla. Eikä hänen haluta olla! Hän lähtisi
vaikka heti, kun vain tietäisi, mihin. Minkä
vuoksi hän ei lähtenytkin Helsinkiin! Niin
todella minkä vuoksi? Mitäs ne nyt olivat kon-
sulinna Holma ja Elli! Ihmisiä ei kummempia,
ja hän piti heitä jumalina. Ja sitten Lauri? Yhtä
kauniita ja kauniimpia, yhtä hyviä ja parempia-
kin on montakin. Ja Lauri kihlaa ja purkaa ja
taas kihlaa ja purkaa, niinkuin nauravat hänen
toverinsa.
Mutta se olikin puukon pisto omaan rintaan.
Uh. Kaikki Pereniukset ja Kaireniukset ja
muut! Uh! Sellaista roskaa! Kyllä hän on
huono! Voi hyvä Jumala! Mitä sanoisi Juho,
kun tietäisi kaikki? Mihin mennä ja mitä tehdä?
Esteri oli pukeutunut konserttiin, johon jo
olisi pitänyt mennäkin. Hän jätti sikseen ja meni
tädin kammariin.
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Neiti Smarin punastui kuin nuori tyttö.
Tätä hän oli odottanut, niin hartaasti odottanut,
kauan ja turhaan. Hän oli muistellut miten
sydäntä lämmitti, kun Esteri aina illoin tuli hä-
nen luokseen, otti silmälasit häneltä ja katsoi
häntä hyvin läheltä silmiin hymyillen. Ja vaikka
usein istuivat pitkät ajat ääneti, hän tehden käsi-
työtään, Esteri maaten lepotuolissa, joka oli hä-
nen ainainen paikkansa, kädet pään takana ja
silmät puristettuina umpeen, joka oli merkki,
että nyt hän ei halua puhella, vaan tahtoo olla
omissa mietteissään, niin näinkin oli neiti Sma-
rinista tuntunut kuin olisivat puhelleet paljon ja
kaikesta huolimatta iloinneet elämästä. Ja kun
Esteri oli sanonut avomielisellä äänellään »täti",
niin oli tuntunut aivan kuin olisi hän sanonut : äiti.
Esteri ei nyt sanonut mitään. Meni suoraan
istumaan, ei lepotuoliin, vaan keinutuoliin, jonka
keikautti niin selälleen kuin se suinkin meni.
Neiti Smarin ei nähnyt Esterin kasvoja, niin
ettei tiennyt olivatko silmät ummessa vai auki.
Kaiken varalta hän oli ääneti, vaikka olisi nyt
mielellään halunnut puhella. Ja hän siinä itsek-
seen ihmetteli, minkä vuoksi Esteri noin istui ja
minkä vuoksi ei ollutkaan mennyt konserttiin
vaikka oli pukeutunut.
Esteri sanoi viimein: »Minä menen nai-
misiin herra Stören kanssa."
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»Herra Stören kanssa naimisiin!" huudahti
neiti Smarin ponnahtaen seisomaan.
Hän tunsi herra Storea sen, minkä oli häntä
kadulla nähnyt ja mitä Esteri oli häntä kuvannut.
Store oli suuri, komea mies, mutta hän oli
Esterissä aina herättänyt kammoa. Hänen jokai-
nen liikkeensä oli hidas hyvin hidas, vaan varma.
Ja omituisin liike oli, kun hän pyyhkäisi tuk-
kaansa takaraivolta otsalle ja otsalta takaisin taka-
raivolle. Sen hän teki säännöllisesti kuin kellon
mukaan, Esteri luuli että ihan sekunnilleen. Kun
käsi alkoi kohota hitaasti, niin näytti, ettei mi-
kään voima sitä voi keskeyttää kulussaan. Esteri
uskoi sitä katsoessaan, että vaikka itse mieheltä
miekalla silpaistaisiin kaula poikki, niin että pää
vyöryisi lattialle, runko vielä seisoisi ja käsi
edelleen kulkisi kulkuaan, kohoaisi siihen kor-
keuteen, jossa pää oli ollut, tekisi kaaren edes-
takaisin kuin ennenkin takaraivolta otsalle, siitä
palaisi takaisin saman kaaren ja sitten laskeutuisi
hitaasti sivulle niinkuin oli määrä ollut ennen
kuin pää lyötiin pois. Tavallisesti näki hänen
seisovan, muu liikkumatta kuin tuo käsi, liikku-
maton pää käännettynä samaan suuntaan kuin
liikkumattomat silmät. Kun jonkun ajan perästä
katsahti häneen uudelleen, niin oli pää ja silmät
toisaalle. Mutta ei koskaan nähnyt sitä hetkeä,
milloin Store päänsä käänsi. Aina kun Esteri
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näki Stören silmät häneen suunnattuna, niin tyr-
mistyi hän. Ja kun Store lähti astumaan häntä
kohti, niin hän oli parkaista. Jumalan kiitos,
että Store kulki niin hitaasti, että ehti häntä
pakoon.
Kun kerran neiti Smarinin ja Esterin ollessa
yhdessä kävelemässä Store oli tullut kadulla heitä
vastaan, niin Esteri oli tarttunut neiti Smarinia
käsikoukkuun, pyörähyttänyt hänet takaisin, mel-
kein juosten kuljettanut toiselle kadulle, ja siellä
tarpeeksi turvallisen välimatkan päähän päästyä
sanonut:
»Hän on minusta kuin hyvin suuri jättiläis-
käärme, joka yhtäkkiä voi kääriytyä ympärille ja
sitten hitaasti ja auttamattomasti puristaa kuo-
liaaksi."
Esteri naimisiin Stören kanssa ! Neiti Smarin
koetti kuin äkkirynnäköllä päästä siihen vakau-
mukseen, että tämä on leikkiä, tahi että se on
kaikessa tapauksessa mahdotonta, mutta oli kuin
hänen ympärilleen olisi kääriytynyt jättiläis-
käärme, joka pusersi, että neiti Smarin tunsi
tukehtuvansa.
Miina tuli ilmoittamaan, että salissa odottaa
herra.
Neiti Smarin tarttui kourin rintaansa. Hyvä
Jumala! Eikö mitään pelastusta?
Esteri hypähti ylös ja ärjäsi Miinalle:
171
»Ajakaa pellolle!"
Neiti Smarin hengitti. Ja hän lähti itse
toimittamaan asiaa, pelkäämättä mokomaa jätti-
läiskäärmettä. Mutta hän palasi takaisin ilahtu-
neena kuin olisi salissa ollutkin Pyhä Yrjänä,
Lohikäärmeen tappaja.
»Se onkin herra Perenius", sanoi hän.
Esteri hypähti ylös.
»Mutta minähän sanoin, että ajakaa pellolle!"
Neiti Smarin taas kalpeni.
Esteri istahti keinutuoliinsa ja keikautti sen
selälleen.
»Mitä minä sanon hänelle?" kysyi neiti
Smarin toivonkipinän sytyttyä, että Esteri kui-
tenkin suostuu vastaanottamaan tuon kauniin
nuorukaisen, joka oli taas ilmaantunut oltuaan
poissa ison aikaa. Ja neiti Smarinin toivo kasvoi,
kun Esteri oli ääneti. Hän lausui viimein val-
miit sanat neiti Smarinin suuhun:
»Esteri voipi hyvin ja käskee sanoa ter-
veisiä, että hän mielellään tahtoisi kerran nähdä
koko joukon ympärillään, ja että Perenius, hom-
man poika, puuhaisi sitä varten päivälliset Meri-
paviljongiin, suuret eropäivälliset. "
Esteri nauroi lyhyen kuivan naurun, jota
neiti Smarin ei ollut hänellä koskaan ennen
kuullut. Se oli omituista hahatusta, kuin olisi
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hän vain matkinut jotakin toista, vaan ei omasta
halustaan nauranut.
Mikä on tämä Esteri?
Neiti Smarin katsoi häntä pitkään, ja salissa
käytyään toimittamassa Pereniuksen pois, hän
istahti, kirkasti silmälasinsa ja saatuaan ne sil-
milleen, sanoi päättävällä äänellä:
»Rakastatko sinä Storea?"
Esteri keikautti keinutuolin siimalleen, istui
kuin uhaten neiti Smarinia ja tuimalla äänellä
sanoi :
»Mutta tehän olette kerrassaan höperö! Ja
minä olen pitänyt teitä viisaana!"
Neiti Smarinin kirkkaat silmälasit tyyneesti
tuijottivat Esteriin, vaikka niiden takana puna-
reunaiset silmät räpyttivät tiheästi.
»Mitä te tuijotatte?" jatkoi Esteri kuin
ärsytettynä. »Onko teidän niin vaikea käsittää
sitä, että minä en voi rakastaa heistä ketään !"
Hän nousi seisomaan ja katsoi neiti Sma-
riniin, haluten sanoa: Sillä yksi ainoa on ollut,
on ja on oleva, jota minä rakastan!
Neiti Smarin talutti Esterin lepotuolin luo
ja sanoi:
»Istu tuohon, lapseni."
Ja siinä kun Esteri heittäysi lepotuoliin,
hän oli itkun vallassa.
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Neiti Smarin istahti tavalliselle paikalleen
pöydän ääreen. Nyt kun hän oli Esterin saanut
kerran näin lähelle, tahtoi hän saada hänet ko-
konaan vedetyksi ja puristetuksi sydäntänsä
vasten. Kun Esterin itku oli tyyntynyt, sanoi
neiti Smarin:
»Sinä rakastit Lauria?"
Vastausta hän ei saanut, eikä sitä tarvin-
nutkaan saada. Asia oli selvä. Ja neiti Smarin
jatkoi :
»Minkä vuoksi sinä sitten hänet hylkäsit?"
Esteri hypähti ylös, iski jalkansa lattiaan ja
kädet nyrkeiksi puristettuina seisoi ja tuimin
katsein tuijotti neiti Smarinin silmälaseihin. Oli
aivan kuin hän olisi jo avannut suunsa sanoak-
seen jotakin, vaan lähti samassa kävelemään
huoneessa, astui pari kertaa edestakaisin, meni
neiti Smarinin luo, otti hänen silmiltään silmä-
lasit, jotka viskasi pöydälle, istahti lepotuoliin
ja sanoi:
»Lauri oli tyhmä."
Esteri heittäysi makaavaan asentoon, pani
kädet päänsä taakse ja, niinkuin ennen, kun ha-
lusi äänettömyyttä, painoi silmänsä umpeen.




Se oli neiti Levon. Ei tiennyt neiti Smarin,
kuka tämän nimen oli keksinyt, vaan se nyt
hänen mielestään hyvin sopi, kun hän muisti mi-
ten neiti Levon viime kesänä kulki Lauri Hol-
man kanssa kadulla ja nauraa räkätti. Mutta
sitten neiti Smarin löi kädet otsaansa:
»Voi minua onnetonta!"
Hän lankesi Esterin jalkoihin, kiemuroi siinä
voivotellen kuin taudintuskissa.
XIII.
Esteri ei ollut koskaan tullut ajatelleeksi,
että Lauri murhakirjeeseensä oli saanut syrjästä
yllytyksen. Olihan Laurin käsiin suoraan Esterin
käsistä tullut Juhon kirje, joka sopi rakkauden
kirjeeksi »rumalta — ja tietysti jalolta! — prins-
siltä". Vasta nyt, kun kuuli neiti Smarinin käy-
neen huoliaan puhumassa pastuurska Levonille,
ja neiti Levonin olleen vieraana Holmalla, selvisi
Esterille, että Juhon kirjehän olikin vain vähä-
pätöinen asiakirja muihin seikkoihin verraten,
joilla Lauri oli todistanut hänet Laura Sorvoksi.
Jos olisi osannut tätä aavistaa! Miten ei
johtunut mieleen silloinkaan, kun harakka nauroi
ilkeästi hänen juostessaan metsässä järveen pääs-
täkseen !
»Nyt minä kirjoitan Laurille!" huudahti
Esteri. '
176
»Olisit kirjoittanut heille silloin", sanoi
neiti Smarin.
»Herran nimessä!" sanoi Esteri. »Mitä
minä olisin osannut heille kirjoittaa? Ja miten
minä olisin selittänyt? Jos Holmalla käydessäni
olisi täti Holma yhtäkkiä syyttänyt minua valeh-
telemisesta tahi vaikka varastamisestakin, niin
mitä minä olisin osannut sanoa? Kun forst-
mestarinna ennen minulle näytti nisuleipää, josta
oli pala haukattu ja syytti minua, niin oli mi-
nulla rohkeutta ja röyhkeyttä puolustaa itseäni.
Mutta kun kuulee syytöksen sen suusta, jota
rakastaa ja kunnioittaa, niin äänettömänä laskee
päänsä alas ja antautuu epätoivon kyyneliin.
Vaan jos olisin tiennyt, että tässä muilla oli
osansa, niin olisin huutanut: valhe!"
Esteri lähti kiireesti kammariinsa. Mutta
salissa hän pysähtyi keskilattialle, kuin olisi
siinä ollut oveton seinä edessä, ja hän heittäytyi
salin sohvalle.
Mitä se merkitsisi? Sehän on ollutta ja
mennyttä aikoja sitten. Silloin oli toisin, toisin
nyt. Voi hyvä Jumala! Jos olisikin sellaisena
pysynyt. Mutta kenen syy?
Hän nousi ja meni ja istahti kirjoituspöy-
tänsä ääreen. Vaan ennen kuin kastoi kynänsä,
viskasi hän sen menemään, että se pöydältä
kirposi lattialle.
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Lauri on Parisiissa. Siellä on kesä ja ruusut
kukkivat. Tämä on hänelle vain vähäpätöinen
idylli korkeitten kinosten keskeltä. On vain pieni
tapaus keltanokka-ylioppilaan ajoilta, pieni käden-
puristus, jonka muistaa korkeintaan silloin kun
kuulee harakan nauravan, ja nauraa sille itsekin !
»Mutta minä myös tahdon nauraa!" sanoi
Esteri ääneen.
Kun hän palasi neiti Smarinin kammariin,
istahti hän keinutuoliin, äänettömänä ja uhka
mielessä.
Neiti Levon on kihloissa!
Neiti Levon oli kihloissa Santun kanssa.
Santtu oli Helsingissä kulkenut ja miettinyt,
miten hän hämmästyttäisi koko maailman ja
Esterin. Yhdessä viikossa hän oli kirjoittanut
paksun runovihkon, vaan ei ollut saanut kustan-
tajaa. Pöllöjä ne kustantajat! Eivät ymmärtä-
neet tosi runoutta. Yksi ainoa oli ollut vähän
viisaampi, joka oli sanonut, että huonompia ju-
laistaan, vaan silloin pitää olla tunnettu nimi.
Tunettu nimi! Kun Santtu juuri siihen pyrki.
Sitten Santtu nähdessään Ida Aalbergin oli kek-
sinyt, että ensimäiseksi rakastajaksi teatteriin.
Sehän oli hänen alansa! Vaan onnettomuushan
oli Santun osa elämässä. Hän oli sattunut me-
nemään tirehtöörin puheille juuri kun tällä oli
hirveä kiire. Santtuun katsomatta oli hän sanonut,
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että teatterissa on jo liiaksikin naisia. Synkkä-
mielisenä saavuttuaan kotikaupunkiinsa, hän
vihdoin tapasi Julian, neiti Levonin, joka myös-
kin oli joutunut harhailemaan yksinään. He oli-
vat kihloihin tulleet niin, ettei kumpikaan heistä
tiennyt, milloin se oikein oli tapahtunut, kertoi
Santtu kaikille onnestaan.
Esteristä tuntui ilkeälle, että mieleen oli
vilahtanutkaan jotakin sellaista, että saattaisi
aikaan sydämentuskan näille rakastaville. Jos
olisi joku parempikin ollut kuin Santtu, niin ei
sittenkään !
Mutta! Herra Alfred Levon! Aristokraatti
kiireestä kantapäähän. Äitinsä ylpeys. Sisarensa
jumala. Sitten koko naisväen ihannekuva mie-
hestä. Kihloissa Esteri Kalmin kanssa. Silloin
sopii nauraa pastuurskalle, Harakalle ja — Lau-
rille. Paras todistus kumoamaan hänen syytök-
sensä!
Herra Levonia Esteri ei ollut tavannut sit-
ten kuin tuolla rekiretkellä, jossa Lauri ja herra
Levon väittelivät. Silloin oli herra Levon tah-
tonut anastaa hänet väkisin Laurilta. Ja tun-
sihan Esteri nyt valtansa tanssisalissa ja kaik-
kialla herrain seurassa. Herra Levon oli ilmoit-
tanut avaavansa täällä asianajotoimiston piakkoin,
häntä odotettiin kaupunkiin. Esteri asettui odotta-
maan kuin hämähäkki. Tämähän oli jotakin uutta,
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vähän vaihtelua yksitoikkoiseksi käyneeseen elä-
mään.
He tapasivat toisensa Kansallisseuran ilta-
massa. Esterillä oli ollut tieto hänen tulostaan,
ja suuremmalla mielenkiinnolla kuin koskaan en-
nen oli hän nyt lähtenyt iltamaan. Mutta oli vähän
nolostuttavaa ollut, kun pettyikin laskuissaan.
Herra Levon ei tanssinut ollenkaan eikä
näyttänyt välittävän Esteristä sen vertaa, että
olisi edes katsonut. Hän oli aivan kuin ei olisi
tuntenut eikä Esteriä huomannut toisia parem-
maksi. Esteri oli kiihdyksissään.
Sitten loppupuolella iltamaa muutamalla
tanssinväliajalla tuli herra Levon tervehtimään
ja puhelemaan Esterinkin kanssa.
»Te ette tanssi, olen huomannut", sanoi
Esteri.
»Minä olen siihen jo liian vanha", vastasi
herra Levon. »Se ei minua huvita enää."
Esteri joutui sanattomaksi. Herra Levon
oli sanonut sen, mitä Esteri oli ajatellut itses-
tään. Häntä ei tanssi ollut aikoihinkaan enää
huvittanut, päinvastoin. Ja hänestä usein oli
tuntunut, että hän on jo vanha, aivan liian vanha.
Uh, kun se oli tuntunut pahalta ja pelottavalta.
Ja hän oli kadehtinut nuorempia.
»Siitä on jo kauan kun me olemme vii-
meksi tavanneet toisemme", sanoi herra Levon.
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»Ei sitten kuin siellä muutamalla rekiret-
kellä", sanoi Esteri.
»Aivan niin. Ja siitä on jo kolmatta
vuotta", muisteli herra Levon. »Niin se aika
kuluu."
»Herranen aika! Onko siitä niin kauan?"
huudahti Esteri aivan ehdottomasti ja aivan kuin
pikapikaa muisteli, mitä hän sen aikaa on tehnyt.
»Ei kiitos, ei, minä en enää jaksa", sanoi
hän herralle, joka tuli pyytämään häntä juuri
alkavaan tanssiin. Mutta kun hän silmäsi herra
Levoniin, niin suututti häntä, että oli kieltäyty-
nyt. Herra Levon saattoi luulla, että hän hänen
vuokseen ei enää tanssinut. Tämä hermostut-
tava tunne kuitenkin hävisi heidän jatkaessaan
keskustelua.
Herra Levon oli kokonaan muuttunut enti-
sestään. Silloinen kultuurin ihailija ja taitava-
sanainen puolustaja ja ylistäjä nyt yhtä taidok-
kain sanoin esitti ihan vastakkaista kantaa.
»Katsokaa nyt täälläkin ympärillenne", joh-
tui herra Levon esimerkiksi ottamaan. »Ihmiset
teeskentelevät toisilleen, nauravat ja hymyilevät
ilman aikojaan, valehtelevat kohteliaisuudesta.
Me herrat hännystakeissa olemme suuria narreja,
naiset alastomin hartioin vielä suurempia."
Esteri katsoi häntä pitkään.
Herra Levon sanoi:
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»Te aiotte kysyä: mutta minkä vuoksi te,
herra Levon, sitten olette täällä? Vastaus: sen
vuoksi, että olen sivistynyt, se on: minä annan
niin sanotun sivistyksen valjastaa itseni, niinkuin
hevonen antautuu isäntänsä valjastettavaksi, ja
sivistys ajaa minua, niinkuin isäntä ajaa hevostaan
markkinoille."
He innostuivat keskustelussaan, väittelivät-
kin, vaan niinkuin väittelevät ne, joitten ajatuk-
silla yleinen suunta on sama.
Esteristä tuntui kuin hän, istuttuaan um-
mehtuneessa huoneessa, olisi saanut hengittää
muutaman siemauksen raitista ilmaa.
Kun he tapasivat toisen kerran, niin alkoi
heti keskustelu heidän välillään kuin jatkuen
siitä, mihin olivat lopettaneet. Ja missä koolla
oltiin, tapausivat he aina yhteen.
Herra Levonin mielipiteet olivat Esteristä
vähän liian radikaaliset, vaan sitä suurempi vie-
hätys niillä oli kaiken hengettömyyden jälkeen.
Sillä hengettömyyttä itse asiassa oli ollut Pere-
niuksen sanoissa kuohuva isänmaallisuus, Kaire-
niuksen ruikuttava pessimismi, Wäänäsen ihan-
teellinen utumaailma, puhumattakaan muista.
Ikävystyttäviä herroja aina kuohuvine rakkauden-
tunnustuksineen kielin ja katsein ja kädenpuris-
tuksin! Herra Levonille oli kaikki se vierasta.
Ja mitä Esteri ennen oli huomannut hänen kat-
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seessaan kuin pelottavaa, oli kadonnut, niinkuin
hänen koivunlatvainen kummarruksensakin. Hän
oli kuin itse tyyneys, joka liikkeessään ja sanois-
saan. Oli oikein nautinto nähdä hänen sytyt-
tävän ja polttavan paperossinsa: jokainen liike
oli kuin olisi tarkin huomio ollut siihen kiinni-
tetty, vaan se kaikki kuitenkin tapahtui aivan
kuin hänen tietämättään.
Esteri oli aikonut jo toukokuun lopussa
lähteä maalle kotia, vaan oii sitten vielä tädin
pyynnöstä siirtänyt lähtöänsä viikon ja sitten toi-
senkin. Ei hänellä ollut kiirettä, niinkuin täti
sanoikin, eikä hän niin kovin halunnutkaan läh-
teä, vaan hänestä oli hyvin rauhatonta olonsa.
»Huomenna minä jätän hauskan kaupun-
kini", sanoi Esteri ollessaan herra Levonin ja
joittenkin toisten kanssa Meripaviljongissa.
»Siitä ei tule mitään!" huudahtivat toiset
ja alkoivat selittää, että pian ovat suuret arpa-
jaiset ja ne ja ne juhlat ja kaikin puolin niin
hauska kesä tulossa.
»Sen helpompi on minun lähteä kun tiedän
teille jäävän hauskuutta", sanoi Esteri.
Herra Levon ei puhunut sanaakan, loi vain
häneen tyynen katseensa, aivan kuin jotakin
sanoakseen, vaan samalla kuin olisikin ajatellut
jotakin aivan toista asiaa.
Esteri oli vielä arpajaisissa.
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Hän oli suureksi iloksi tädilleen sanonut
olevansa syksyyn asti, vaan yhtäkkiä hän lähtikin
johonkin maalle, kotiopettajaksi.
Sinne kirjoitteli neiti Smarin ahkerasti hä-
nelle saamatta vastausta. Se ihmetytti lopuksi
ja hän pyysi pyytämällä Esterin vastaamaan
edes muutamalla rivillä. Pari riviä hän saikin,
vaan siihen taas loppui. Syksyllä forstmestarinna
kirjoitti sisarelleen ja pyysi häneltä tarkempia
tietoja Esteristä, joka oli hyvin niukoilla sa-
noilla ilmoittanut vain missä hän on ja pyytänyt
rahoja.
»Herra siunaa!" Neiti Smarin hätäytyi
kerrassaan. Mutta vasta hän hätäytyi, kun
Miina kerran tuli kotia ja takoi nyrkkiä pöy-
tään ison aikaa eikä sittenkään saanut sanaa
suustaan, vaan purskahti itkemään ihan huutaen.
Mutta saatuaan Miinan suusta vihdoin kuulla
mistä oli kysymys, neiti Smarin istui tyynesti
pöytänsä ääreen kirjoittamaan Esterille.
»Rakas lapseni!" alkoi hän ja jatkoi, että
se on äiti, joka nyt puhuu. Ja hän määräsi,
että Esterin täytyy heti tulla tänne kaupunkiin.
Mutta jos hän ei voi tahi tahdo, niin hän tulee
Esterin luo ja sitten puhutaan ja neuvotellaan ja
päätetään asioista. »Minä en sinua jätä, muista
se. Et niin onnettomaksi voi tulla, sinua ei
niin voida häväistä, etkä sinä sitä häpeää tee,
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vaikka sitten miten olisi, että minä sinusta luo-
puisin. En odota kirjettäsi, vaan jos et kolmen
päivän kuluttua ole täällä, niin lähden luoksesi.
Ja sinä tottelet nyt minua!"
Vastaukseksi neiti Smarin sai itsensä Es-
terin.
Ja koko päivän ilta myöhäiseen asti oli
yhtämittaista maanjäristystä. Kaikkialla kolisi ja
paukkui, kaatueli ja putoeli, missä vain Miina
liikkui. Neiti Smarin itsekseen vuodatti ilon
kyyneliä ja väliin meni Miinan luo, jonka kanssa
vastakkain takoivat nyrkkiä pöytään vuoronperään
huudahtaen :
»Eivätkö ihmiset ole kelvottomia!"
Esteri heti ryhtyi kiireeseen ompelutyöhön.
Kansallisseurassa oli seuraavana päivänä naamiai-
set. Hän valmistausi esiintyäkseen siellä veden-
neitona!
Hämmästys oli suuri, kun Esteri astui sa-
liin. Hän tuli, näki ja voitti. Kauniimpi ja
kateellinen sukupuoli sihisi ja suhisi, ja näytti
että vahvempi sukupuoli olisi ollut valmis suu-
telemaan Esterin kenkää, jos hän vaan olisi
sormensa päällä viitannut. Hän kulki kuin tar-
kastusta pitäen ja poistui.
Sali jäi kuin tyhjilleen, seinämillä tyhmis-
tyneitä ihmisiä. Viimein herrain joukossa nousi
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ihastuksen sorina, naisten joukossa raivoisa
paheksumisen myrsky, ja tanssimusiikki soi
hukkaan.
Seuraavana päivänä puhui koko kaupunki
Esteri Kalmista. Mitä sitten puhuttiinkin, vaan
se oli nyt nähty, että se, mikä oli varmana pi-
detty, olikin ollut valhetta.
»Se oli oikein!" sanoi neiti Smarin.
Esteri makasi sohvalla silmällään ja itki.
Miina tuli ilmoittamaan herra Levonin.
Esteri nousi kiihkeänä. Mutta istahti sitten
tyynesti ja sanoi neiti Smarinille:
»En ota vastaan. Tästä lähtien en ketään,
olkoon minkänimellinen hyvänsä."
Ja tästä lähtien Esteri istui päivät pianon
ääressä, illat neiti Smarinin kammarissa. Hän
istui avoimin silmin, vaan puhui vähän, tuskin
enempää kuin sen, minkä neiti Smarin kysyi.
Eikä hän ajatellut mitään, ei tahtonutkaan
ajatella. Jos jotakin mieleen pyrki, tukahdutti
hän sen pianon ääressä. Oli kuin elämä olisi
kulkeva näin hautaan asti, samaa suoraa linjaa.
Niin heidän istuessaan eräänä iltana neiti
Smarinin kammarissa Miina toi kirjeen Esterille
ilmoittaen että kirjeen tuoja odottaa vastausta.




Neiti Smarin pikimmältään silmättyään kir-
jettä punastui ja hänen kätensä alkoivat täristä.
Esteri katsoi häneen jonkun aikaa ja huu-
dahti :
»Lauri Holma?"
»Niin. Hän on kaupungissa ja pyytää saada
tavata sinua."
»Ei tule vastausta", sanoi Esteri Miinalle.
Mutta kuin tämä jo oli menossa, huusi Esteri
hänet takaisin.
Istuttuaan lepotuolissa hyvän aikaa kädet
pään takana ja avoimin silmin hän nousi ja kir-
joitti Lauri Holman kirjeeseen.
»Huomis-iltana kello 9 sillalla."
Mutta vastauksen mentyä valtasi hänet tuska
ja hätä. Hän syöksyi kammariinsa, jossa vuo-
roin kulki kiireesti edestakaisin, vuoroin heittäysi
maata tahi istumaan väännellen käsiään.
»Hyvä Jumala! Hyvä Jumala! Mahdo-
tonta! Aivan mahdotonta! Minä en voi tavata
häntä !"
Hän kirjoitti kirjelipun ja soitti Miinan tu-
lemaan. Mutta kun Miina seisoi hänen edessään,
hän repi kirjeen ja sanoi Miinalle:
»Menkää ostamaan mustaa harsoa, suru-
harsoa, hyvin tiheää, tiheintä mitä on."
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Miinan mentyä Esteri heittäysi maata her-
vottomana ja kyyneleet juoksivat ominvaltoinsa.
Nyt oli tapahtunut se, jota hän oli koko
ajan odottanut, ensin toivoen sitten peläten.
Nyt! Miksei vuosi sitten? Tahi puoli?
Tahi muutamia kuukausia sitten?
Mitä on tämä elämä?
XIV.
Holma asteli edestakaisin sillalla, lumi
narskui hänen jalkainsa alla ja siltapalkit pau-
kahtelivat silloin tällöin.
Teräskylmältä taivaalta paistoi täysikuu.
Lumipeittoisesta kaupungista kohosi kohmettu-
nut savu kankeannäköisinä patsaina kuulakkaan
pakkasilmaan, jossa ne latvoillaan liittyivät liik-
kumattomaksi laeksi kaupungin päälle. Meri
nuoren jään peittämänä lepäsi kuoleman tyy-
nenä. Koski lumisten rantojensa välissä näytti
elottomalta kuin olisi juoksunsa pysähyttänyt, ja
huokui huurua ilmaan kuin puhaltaen viimeisen
henkensä. Metsä sen takana oli kuin taivaan-
rannalle poimuteltu musta vaate.
Ei näkynyt liikkuvaa olentoa, ei kuulunut
elävää ääntä. Tuntui kuin olisi hän yksinään
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jäätyneessä maailmassa kohmettuakseen vähi-
tellen.
Minkävuoksi Esteri oli määrännyt tämän
paikan heidän kohtaukselleen? ihmetteli hän.
Näin yksinäisen kolkon! Tämä oli aivan vieras
heidän muistoilleen.
Mutta kuin hän pysähtyi ja nojaten kaide-
puuta vasten katseli kaihoiseen kuutamoon, niin
heräsivät muistot, tulivat hänen mieleensä hänen
tietämättään, niin kuin olivat tulleet vuosien vie-
riessä joka päivä, tiesi minkä johdostamilloinkin,
vierailla seuduillakin yhtäkkiä ja ominvaltoinsa.
Kuinka monta kertaa hän olikaan mielessään sul-
kenut Esterin syliinsä sanoen : »Rakkautta janoan.
Muuta en pyydä. Älä puhu, katso minuun!"
Yhtä monta kertaa hän oli hänet sysäissyt luo-
taan. »Sinä ummistat silmäsi ja tarjoat suusi
suudeltavaksi. Mene hekkumoitsija!" Kesken
kaikkea hän viime talvena oli lähtenyt ulko-
mailta matkustaakseen suoraapäätä Esterin luo
ja oli päässyt ohi Helsingin, mutta noussutkin
sitten ensimaiseen vastaantulevaan junaan. Sen
jälkeen oli tehnyt samallaisia yrityksiä. Ja nyt
oli hän päässyt perille sitouduttuaan puhujaksi
joutavanpäiväiseen juhlaan!
Holma ponnahutti itsensä sillan kaidepuusta
kuin olisi sitä sysännyt luotaan ja yritti lähteä
kävelemään, vaan hänen edessään oli suruharsolla
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hunnutettu nainen, jota hän peräytyi kuin olisi
se ollut koskesta noussut musta aave.
Aave nauroi. Ja se nauru oli kuin olisi
keskelle tyyntä kirkasta ulappaa yhtäkkiä ko-
honnut kangastus kaukaisista kaihotuista onnen-
maista.
Holma yritti tarttumaan ojennettuun käteen,
vaan nauru samassa katkesi kuin kesken, loppui
särkyneellä säveleellä, ja oli kuin kaikki olisi
kadonnut sysimustaan pimeyteen.
Hän astui kohti aavetta kuin uhaten.
Esteri tulee peitetyin kasvoin! Tulee nau-
raen, kun tietää naurunsa olevan hurmaavan.
Tulee valehdellen. Mutta hän vaatii hänet an-
karalle tilille. Ei, vaan hän kiduttaa häntä,
kiduttaa kuoliaaksi !
Holma sanoi :
»Tuletko jonkun omaisesi hautajaisista?"
»En, vaan hautajaisiin", oli vastaus.
Syntyi äänettömyys. Esteri kulki penkin
kohdalle ja istui siihen pää kumarassa.
»Puhu", sanoi Holma, sen sijaan että itse
oli aikonut puhua.
»Minä puhun," kuului hunnun takaa, vaan
seurasi vielä hetken aikaa äänettömyys. Sitten
viskaten hunnun silmiltään hän pystypäin katsoi
Holmaa.
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»Esteri!" huudahti Holma, aivan kuin ei
olisi tiennyt ja tuntenut häntä jo ennemmin. Hän
ojensi molemmat kätensä kuin tervehtiäkseen.
Esteri istui liikahtamatta kädet puuhkiossa,




»No olettehan jo maisteri."
Holma kohautti olkapäitään jalevitti kätensä.
»Niin", sanoi siihen Esteri. »Ei se ole
niinkään järjetöntä, päinvastoin."
»Se merkitsee, että tahdot pitää minut kau-
kana itsestäsi?"
»Se merkitsee, että me olemme kaukana
toisistamme minun tahtomattanikin. Me olemme
vain kuin kaukaisia omaisia niille, joita me
ennen olimme. He ovat olleet ja menneet. Ja
me, me saattakaamme kunnialla hautaan nuo
lapsukaiset, jotka elivät vain yhden talven."
Torninkello soi yhdeksää kumealla äänellään
harvatahtisesti kuin hautakello. Sen vaiettua
Esteri jatkoi:
»Yhden ainoan talven, pimeän kylmän tal-
ven, joka kuitenkin oli kirkkaampi kuin mikään
kevät, lämpöisempi kuin mikään kesä. Kauvan,
kauvan sitten."
»Esteri! Tahdon kuulla suustasi ainoastaan
yhden sanan."
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»Minä sanon kaikki, mitä minulla on teille
sanottavaa", keskeytti Esteri, ja hänen äänensä
oli niin varma, että Holma vaikeni ja seisoi
kuin tuomiotaan odottaen.
»Istukaa!" sanoi Esteri osottaen paikan
Holmalle ja sitten jatkoi: »Minä koetan olla
mahdollisimman lyhytsanainen. Jätän erikseen
kumoamatta jutun rakkaasta rengistäni. Se oli
niin hyvin perusteltu ja todistettu syytös, että
se kelpaisi aiheeksi jännittävään komediaan."
Holman käsiliikkeiden johdosta sanoi Esteri:
»Huomatkaa maisteri Holma, että nyt ei ole
puhumassa lapsi raukka. Hän otti sen traagil-
lisesti, hyvin traagillisesti. "
Esteri oli hetken aikaa ääneti ja sanoi sitten:
»Silmätysten ollessa hän olisi nauranut!"
»Nauranut?"
»Hän nauroi ensin lukiessaan tuota surman-
kirjettä. Mutta hänen naurunsa katkesi, kun
kirjeessä sanoit, että olit saanut vakuutetuksi
äitisi ja sisaresi."
Holma yritti tekemään huomautuksen, vaan
Esteri otti häneltä sananvuoron:
»Ei ole kysymystäkään epäritarillisuudesta.
Pitää heitä tietämättöminä olisi ollut kauheaa
kiduttamista, sillä niin he minua rakastivat.
Äitisi oli rakastanut minua lapsenaan, sisaresi
sisarenaan, sanoit kirjeessäsi. Minua onnellista,
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jos olisivatkin ainoastaan rakastaneet, vaan he
minua jumaloivat! Ei voi selittää, ainoastaan
tuntea, mitä äidittömälle oli sellainen äiti, sisaret-
tomalle sellainen sisar. Lapsiraukalle oli helpoin
asia maailmassa kääntää heille itsensä nurin,
niinkuin käännetään tasku tarkkaan puhdistaissa.
Ja kuitenkin hän sisimmässään vapisi heidän
edessään. Heidän pieninkin huono ajatuksensa
hänestä olisi ollut myllynkivi hänen kaulaansa."
»Esteri!" huudahti Holma nousten äkkiä
seisomaan. »Mitä oletkaan saanut kärsiä!"
»Istukaa, maisteri Holma!" huudahti Esteri
käskevästi ja jatkoi sitten kylmällä äänellä: »Mikä
on kärsitty, se on kärsitty. En ole tullut puhu-
maan siitä."
Hän vaikeni, ja kun hän taas alkoi puhua,
oli hänen äänensä kuiskaavan hiljainen kuin
itsekseen, katse käännettynä pois Holmasta.
»Mitä varten olen tullut? Otaksuin teidän
pyytäneen saada kohdata minua aivan muuta
varten, kuin mitä ensimäiset myrkylliset sananne
ja hyinen äänenne ilmaisi."
»Anteeksi Esteri."
»Luulin teidän tahtovan tavata minua koet-
taaksemme — jos ei muuten, niin miten kuten
— liittää yhteen katkenneen onnemme päät. —
Istukaa, istukaa!" sanoi Esteri kesken kaikkea
ja laski kätensä penkille, niin kauas kuin ylti,
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pakottaen siten Holman istumaan ulohtaalle. Hän
jatkoi sitten.
»Tehdessänne tiliä itsenne kanssa siitä,
mitä on mielessänne liikkunut jo tällä vähällä
aikaa, minkä olemme vastatusten olleet, huo-
maatte että haaveilut ovat haaveiluja."
»Sano vain, oletko rakastanut ja rakastatko
minua!"
Esteri oli hetken aikaa ääneti.
»Tuntuu ehkä proosalliselta", sanoi hän,
»kun vertaan rakkauttani variksenpoikaan, joka
minulla oli kerran lapsuudessani elättinä. Me
rakastimme toisiamme, variksenpoika ja minä.
Sen luota navetasta minut väkivallalla aina nou-
dettiin nukkumaankin, ja kerran kätkeysimme yh-
dessä navetan ylisille heinien alle. Sitten siltä
katkesi jalka. Auttamaton onnettomuus. Varik-
senpoika sylissä, halonkapula kädessä astuin met-
sään, asetin rakastettuni pään kivelle. Muistan
sen katseen vieläkin. Minä itkin tuskasta ja löin
halolla päähän."
Holma tuskin kertomusta kuulikaan, hän
kiihkeästi sanoi:
»Minkä vuoksi et vastaa minulle suoraan?"
»Olen velvollinen vastaamaan kysymykseesi,
olenko rakastanut. Minä olen velvollinen sen-
vuoksi, että olin lempesi esine siihen aikaan,
jolloin sinun silmissäsi taivas oli niin runollisen
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sininen ja maailma helmeilevä ja mielesi kuin
lähteensilmä. Ja minä kerron, käännän itseni
nurin, niinkuin tuo lapsi äidillesi ja sisarellesi
ennen. Hän ei kuitenkaan koskaan saanut heille
ilmaistuksi kauheaa tuskaansa siitä, ettei tuntenut
rakastavansa sinua."
Holma hypähti penkiltä ja nosti pystyyn
kätensä :
»Siis totta!"
Esteri aivan kuin mitään huomaamatta jatkoi
tyynesti:
»Hän oli orpotyttö kotoa lähtenyt, salaa
suudellen isänsä kalosseja, kulki ypö yksinään
pimeätä aavikkoa tietämättä mihin mennä. Yht-
äkkiä tulee kaunis prinssi ja kantaa hänet häi-
käisevän onnen linnaan. Sanotaan, että kun nälis-
tyneelle annetaan yhtäkkiä runsaasti ruokaa, hän
kuolee. Kunpa orpotyttö olisi edes kuollut!
Muistanet tuon pimeän syysillan »maailman lo-
pussa" ja sieltä palattuamme? Minun muistos-
sani se on sekaisin sitten seuranneen tautivuo-
teen houreiden kanssa. Mutta näen selvästi
tytön, joka vapisten valvoi yönsä ja odotti var-
masti kuolevansa ennen aamua. Aamu valkeni
ja alkoivat tuskalliset, toivotonta pelkoa ja rai-
voavaa riemua vaihtelevat hetket, päivät, yöt.
En uskaltanut liikkua kammaristani kuin kou-
luun, kiertäen ja kiiruhtaen kuin varas pelätes-
196
säni että sinä vastaan satut. Sinä viimein lähetit
luokseni herttaisen sisaresi noutamaan minut äitisi
luo. Minä olin kuin pieni kerjäläistyttö, joka
talossa vietiin pöytään korkean leipäpinkan ja
suuren piimähaarikon ääreen, hän rupesi sydä-
mestään itkemään: en jaksa syödä kaikkia!
Minullekin oli yli voimieni. En jaksanut mie-
lestäni sinua rakastaa niin kuin olisin tahtonut.
Minä hekkumoitsin hyväilyistäsi ja suudelmistasi
painaen silmäni umpeen, niin kuin kirjoitit. Niin
oli. Minä painoin silmäni umpeen ja kuvittelin
sinua niin onnettomaksi, niin rumaksi, ettei ku-
kaan muu sinua voisi rakastaa kuin minä. Ja
minä tunsin ääretöntä onnea. Mutta istuissani
kammarissani valokuvasi ääressä, oli mieleni
synkkä, omatuntoni kun tuo musta huutava
koski tuossa ja suudelmasi polttivat huuliani
vihansalamoina. Tuntui kuin olisi ollut syvä
tyrmä valmiina auki rikokseni rangaistukseksi.
Ja kuitenki heti kuin teille tulin, tahi näin sinut,
olin valmis uudistamaan rikokseni. Minä olin
onnellinen nähdessäni sinut rumempana jonkun
kauniimman rinnalla tahi neuvottomana, tahi
hämilläsi, tahi suutuksissa tahi milloin olit
vaarassa joutua naurettavaksi liikkeissäsi tahi
häviölle väittelyssä."
»Mutta sehän oli rakkautta! Puhdasta, jaloa,
suurta!" syyti Holma sanoja suustaan ja kiivas-
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uineella äänellä, kuin olisi väittänyt Esteriä
vastaan.
»Hän piti sitä rikollisena", jatkoi Esteri.
»Ja hän riensi maalle kotiaan kuin nunnaksi
luostariin. Mutta lapsiraukka tuli kotia tyhjyyden
tunne sielussaan. Ei värähtämäänkään saanut
hänen sydäntään isän odottamaton rakkaus,
jonka puutteessa hän oli sairastanut poskien
kalpeutta ja huulien hymyttömyyttä hamasta
lapsuudestaan. Ei ihmetyttänyt äitipuolen osot-
tama tavaton kunnioitus, ei kenenkään ilo ila-
huttanut, ei liikuttanut mieltä kenenkään suru,
ei kärsityt vääryydet. Hän oli kuin kuollut
kaikelle. Mutta pieni, sinun aatteitasi halveksiva
sana herätti hänet, ja hän oli valmis taistele-
maan kaikkia vastaan ja kaiken uhalla. Hän
tunsi rakastavansa ja rakastaneensa. Ja hän itki
ilosta."
»Esteri! Sinä rakastat minua vieläkin!"
Esteri oli ääneti, kiersi käsiään puuh-
kiossa.
»Minä olen tehnyt tilini teille", sanoi hän
viimein ja yritti nousemaan lähteäkseen.
Samassa Holma oli hänen edessään polvil-
laan, tarttuen hänen käsiinsä.
»Esteri! minä olen nyt onneton Ruma-
prinssi, onneton ja ruma, Esteri! Katso minuun!
Katso!"
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Esteri hypähti seisomaan, astui syrjään ja
nostaen kätensä pystyyn, kuin varoen Holman
enää tarttumasta niihin, hän parkasi.
„ Lauri !"
Hänen äänessään oli hätä ja tuska, kuin
olisi hän ollut tukehtumaisillaan.
Holma nousi ja lähestyi rukoillen:
„ Esteri ! Katso vain minuun !"
»Maisteri Holma!" huuti Esteri suuttuneen
äänellä, ryhti uhkaavana. Mutta kuultuaan kul-
kusen kilinää jonkun matkan päässä ja huomat-
tuaan että se oli kaupunkiin päin tuleva tyhjä
ajuri, sanoi Esteri muuttuneella äänellä: »Huo-
matkaa, että on kulkijoita."
Hän pysähytti ajurin käskien odottaa.
Vetäen suruharson silmilleen hän lähestyi
Holmaa ja sanoi:
»Niin on täytetty viimeinen rakkaudentyö:
on luotu hautakumpu."
Esteri ojensi kätensä, vaan Lauri Holma
seisoi jäykkänä liikahtamatta. Peräytyen ajurin
luo Esteri tarttui toisella kädellään reenlaitaan.
»Hyvästi Lauri! Hyvästi!" sai hän sano-
tuksi, istahti rekeen ja ärjäsi ajurille: »Anna
mennä !"
Hevonen karkasi pystyyn työntäen rekeä
taaksepäin, vaan saatuaan taas etusensa maahan
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repäisi sen jälkeensä vinhaa vauhtia. Kulkuset
rämisivät soinnuttomasti ja Esterin suruharso lie-
hui kuin musta lippu kalmanvärisessä kuutamossa.
Holma seisoi kuin siihen jäätynyt. Mutta
yhtäkkiä hän kirposi irti, astuen yhden askeleen
eteensä, kohotti kättään ja sanoi:
»Mene!"
Esteri oli puhunut rakkaudestaan, puhunut
paljonkin. Mutta missä oli se katse? Sitä ei
ollut! Huonoa näyttelemistä! Teatterihaamu !
Hän lähti kiireesti astumaan kaupunkiin
suutuksissa itselleen.
Kaiken tämän hän olisi voinut arvata edeltä-
päin! Hän oli lähtenyt hakemaan viimetalvista
lunta, tahi paremminkin katsomaan kauan sit-
ten nähtyä unta. Keltanokka-ylioppilaan ajoilta
pieni idylli, ja sen hän on suurentanut koko
elämänsä ehdoksi. Lähtee suotta aikojaan tuh-
rimaan pienen seikkailun kauniin muiston. Sii-
hen pitää todella olla niin hupsu kuin hän !
Hän unohti hupsuutensa, kun hän seuraa-
vana iltana näki juhlassa Esterin valkoisessa
juhlapuvussa, ja hän seisoi ja katsoi uutta
aavetta.
Tuoko itsetietoinen ruhtinatar on se tyttö,
joka oli yhtä huima lapsellisuudessaan kuin vä-
litön hämmästyttävän vakavissa mietelmissään?
Tuoko välinpitämättömästi tanssiva, vaan jokai-
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sen liikkeensä tietävä daami, joka hymyilee vain
hymyilläkseen ja silloin tällöin nauraa lyhyen
kuivan naurun, on se hiihtävä metsänkeijukai-
nen, jonka hän tapasi metsätiellä ruskotuksen
seasta ja jonka nauru oli kuin kevät? Nuoko
kädet olivat kiertyneet hänen kaulaansa ja nuoko
huulet olivat olleet tukehduttaa hänet? Ja nuoko
silmät .. . ? Niissä täytyy olla se katse! Se
ei ole ollut harhanäky! Ja minä tahdon nähdä
sen vielä kerran !
Hän seisoi syrjäisellä asemallaan ja vahti
niitä silmiä. Mutta hän ei saanut niistä katsetta
minkäänlaista. Esteri kyllä usein katsoi häneen
päin, vaan milloin johonkin ylemmäksi milloin
johonkin sivulle tahi toiselle.
Nyt hän tiesi mitä varten Esterillä oli huntu :
peitti sen taakse katseensa!
Holma odotti uuden tanssin alkamista men-
näkseen pyytämään Esteriä ja saadakseen niin
hänet valloitetuksi herroilta, joita tanssin väli-
ajan oli lauma hänen ympärillään. Alettiinkin
soittaa jenkkaa ja Esteri heti vietiin, vaan Holma
odotti ensimäistä tilaisuutta. Se tulikin, mutta
hänen lähestyessään Esteri nousi ja sanoi:
»Maisteri Holma. Suvaitkaa minun esit-
tää teille ystäväni. Neiti Lehtinen ja maisteri
Holma."
201
Neiti Lehtinen, vasta tyttökoulun piiristä
päässyt neitonen, oli yhtä hämmästynyt ja iloi-
nen aivan odottamattomasta ystävyydestä kuin
uudesta tuttavuudestaan ja nosti punastuen kä-
tensä tuon miehen olkapäälle, jonka runosäkeitä
hän oli usein siteerannut ystävättäriensä muisto-
kirjoihin ja saanut takaisin jonkun omaansakin.
Mutta Holma seisoi nolona kuin kuorman eteen
valjastettu hevonen ja odotti onnettomana tans-
sin tahtia.
Esteri seisoi syrjässä.
Hän ei tiennyt missä oli, ei nähnyt muuta
kuin Laurin.
Onneni! Iloni! Sieluni, henkeni, elämäni!
Minun kaikkeni!
Lauri silmäsi taakseen ja hän näki sen kat-
seen! Senkö katseen? Ei, tämä oli ihanampi!
Tahdista välittämättä Holma ryntäsi tans-
siin tulisella kiireellä, neiti Lehtinen rinnallaan
painaen kuin kivikuorma.
»Herra Holma, tämä on jenkkaa."
»Niin, jenkkaa."
»■Mutta te tanssitte polkkaa!"
»Anteeksi", pyysi Holma pysähtyen ja
yritti uudelleen, mutta ei päässyt tahtiin.
»Anteeksi, minä en osaa jenkkaa", ja hän
saattoi neiti Lehtisen paikoilleen, kumarrellen hä-
nelle kymmenenkin kertaa silmäillen ympärilleen.
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Esteri oli kadonnut, eikä häntä löytynyt
mistään.
Kun hän seuraavana päivänä yritti tapaa-
maan häntä, ilmoitettiin, että Esteri oli matkus-
tanut.
XV.
Esteri teki taivalta kuin karkulainen.
Kievarissa hän viipyi vain sen aikaa, minkä
hevosta kiireellä valjastettiin. Ja kun hän is-
tahti rekeen, sanoi hän kyytimiehelle : Saat
juomarahoja, aja!
Viimeisessä kievarissa isäntä, pitkä mies,
avojaloin ja sarkatakki vähän yöpuvun peitteenä,
tuli ja katsoi Esteriä yhdellä silmällään.
»Taitaa olla hengenkiireellinen asia?" sa-
noi hän.
»Ei kuulu kehenkään!" vastasi ynseästi
Esteri, joka luuli että isäntä ivaa tekee. »Val-
jastakaa vain pian hevonen."
»Niinpä vain, niinpä vain", sanoi pitkä
mies lempeällä äänellä ja selitti kuin olisi an-
teeksi pyytänyt, että nuori isäntä oli hevos-
markkinoilla, rengit yöjuoksussa ja kyytimieheksi
yölliselle taipaleelle oli vain pieni pojanressu,
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hevoset olivat olleet kovalla ajolla, niin että jos
ei olisi ollut hengenkiireellinen asia, olisi hän
kehottanut vierasta jäämään yöksi.
Mahdotonta ! Mahdotonta ! Esterillä oli hätä.
»Kai ryökkynä — vai rouvako lienee tämä
kaunis vieras — malttaa kuitenkin odottaa sen
aikaa, että hevonen apatetaan?"
Sillä aikaa kuin hevosta apatettiin, tavoitti
Esterin se, jota hän oli pakoon lähtenyt ja joka
oli häntä takaa-ajanut : halu saada vielä tavata
Lauria.
He olivat tavanneet toisiaan niin, että ei-
vät olleet kättä puristaneet ! Ja niin olivat eron-
neetkin. Aivan kuin olisivat toisiaan vihanneet!
Sillä tavoin eronneet ijäksi. Sehän oli julmaa!
Kauheaa !
Hänen pitää saada tavata Lauria vielä ker-
ran. Yhden oikean kerran !
Esteri heittäytyi kievarin korkeaksi teh-
dylle sängylle vajoten sen pehmeään syliin.
Hän lankeaa Laurin jalkoihin. Hän ei sano
mitään. Hän vain katsoo Lauriin silmissä kyy-
neleet ja Lauri ymmärtää kaikki. Ymmärtää,
miten hän on rakastanut ja rakastaa, kärsinyt ja
kärsii. Lauri näkee hänen sisimmän tuskansa,
nostaa hänet ylös ja sanoo ...ei, Laurikaan
ei sano mitään, vaan suutelee häntä, ja sitten
he eroavat.
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Kun isäntä tuli sisään, näki hän sängystä
vain hervottomasti riippuvan käden.
»Siellä olisi hevonen valjaissa."
Esteri ei vastannut.
Hän jää yöksi. Ja aamulla lähtee takaisin.
Sanoo, että hän on unohuttanut tärkeän asian.
Hänen täytyy lähteä takaisin. Hänen täytyy.
Täytyy!
»On tainnut rouva jo nukahtaa?"
Hän lähtee aamulla varhain. Illalla hän
on kaupungissa !
»Silmät ovat kuitenkin auki."
»Siellä pyryää? Eikö niin?" kysyi Esteri
hiljaisella äänellä ja liikuttamatta muuta kuin
huuliaan.
»Pyryäähän siellä", vastasi myönnytellen
isäntä.
»Ja pyryää kovasti. Eikö niin?"
»Pyryääpä, pyryääpä. Ja rouva näyttää
kovin väsyneeltä. Ja vasten sydänyötä on ikävä
ajaa, lähtisitte aamulla varhain päivän koittoa
vasten", puheli isäntä.
»Päivän koittoa vasten? Ei, ei! Minä en
voi!" sanoi Esteri hätäillen, nousi ja pukeutui
tulisella kiireellä. Rynnätessään ulos hän vielä
vakuutti isännälle! »Minun täytyy lähteä yö-
sydäntä vasten !"
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Kun hevonen lähti liikkeelle nytkähyttäen
rekeä, tuntui Esteristä kuin olisi maa revennyt
reen kannaksista kaupunkiin asti.
Nyt he eivät tapaa toisiaan enää koskaan.
Ei koskaan!
Maantielle tullessa hevonen oman halunsa
mukaan tahtoi kääntyä lyhemmälle taipaleelle
kaupunkiin päin, ja teki väkinäistä pojalle, joka
voimainsa perästä koetti sitä kiskoa toisaalle.
Esterin sydän löi, vaan hän tarttui ohjak-
seen ja veti hevosen turvan aisan päähän
kiinni.
„Lyö nyt ruoskalla !" käski hän poikaa hä-
täyneen äänellä.
Hevosen oli pakko totella, ja Lauri Holma
jäi selän taakse, sinne kauas levenevän maan-
halkeaman toiselle puolen, jossa oli päivänkoitto.
Esteri nojasi reen selkämystä vasten, kyyristihe
turkkeihinsa ja ajoi taas sitä pitkää pimeää ku-
jaa, jota oli kaupungista ajanut, kohti sydän-
yötä.
Lumi ilkeästi urisi reenjalaksissa, reki kal-
listelihe ja keikkui kuin vene aallokossa, kul-
kunen länkipäissä puuskapäisesti rämähteli ja
pyry peitti kaikki ympärillä.
Kyytipoika jonkun aikaa karjui, nyki suit-
sista ja huiskutti ruoskaa hätistellessään hevosta.
Sitten hän nukahti kesken kaikkea, heräsi ja
207
innostui virkatehtäväänsä muistaen että oli varot-
tava hevosta kääntymästä myllytielle ja sitten
siellä lähempänä toista kievaria Takasalon talvi-
tielle. Mutta uni voitti virka-innon, vaikka
koetti sitä rekilauluilla ylläpitää. Ja hän vain
ravautti vähäksi aikaa silmiään ja nykäisi vel-
tosti suitsista, kun hänet riipaistiin uuninpankolta
alas tahi suuri voileipä putosi kädestä tahi kun
yritti putoamaan seljasta viedessään hevosta lai-
tumelle .. . Isäntä karjasi: Kas niin, nyt se
kääntyi myllytielle. Enkös minä sitä sanonut!
Poikaressu repäisi silmänsä auki ja alkoi katsella
eteen ja taakse ja kummallekin kupeelle. Hevo-
nen kulki tyyntä kulkuaan, vaan pojalla ei ollut
aavistustakaan oliko se myllylle menossa vai Taka-
salolle, vai oliko ollut vielä kumpaakaan tien-
haaraa. Ei näkynyt mitään, josta merkkiä olisi
saanut.
»Hyvin on ilma sakea", huusi hän kyy-
dittävälleen kuin tältä jotakin turvaa ja toivoa
saadakseen. »Tuntuu kuin ei koko maailmassa
olisi mitään muuta kuin me kaksi, hevoskoni
kolmantena. "
»Niinpä melkein, pieni ystäväni", vastasi
Esteri, joka oli alkanut arvella itsekseen, että
kohta pitäisi alkaa tulla kotitalon seudut ja ky-
syi: »Tiedätkö sinä Roukiota?"
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»Jaa niin Roukiota? Jaa niin kyllä minä
en oikein taida sitä tietää", sanoi poika. »Onko
se lähellä kievaria?"
Esteri selitti.
»Jaa niin järven rannalla!" sanoi poika iloi-
sella äänellä kuultuaan että Roukio on järven ran-
nalla. »Se taitaa olla lähellä sitä hevoskilparataa?"
Esteri ei tiennyt hevoskilparadasta mitään.
»On siellä järvellä hevoskilparata", vakuutti
poika ja selitti toimessa, että heidän nuori-isäntä
oli saanut kolmannen palkinnon tammallaan, jolla
oli nyt lähtenyt kilpailemaan etelään. Ja tällä-
kin hevosella oli nuori-isäntä ruunain kilpailussa
siepannut viisi markkaa pois kuin ei mitään!
Puolellatoista sekunnilla oli ollut riita kymme-
nenmarkan palkinnosta. »Kai siitä kilparadalta
pääseeRoukioonkin, " arveli varmasti poika lopuksi.
»Voi päästä, mutta mitäs me kilparadan
kautta menisimme?" sanoi Esteri.
»Jaa niin kilparadanko kautta? Sen vie-
ritse kulkee talvitie Takasalolle", selitti poika
toimessa.
»Uneksitko sinä?" sanoi Esteri.
Poika pillahti itkemään:
»Tämä taitaakin olla meidän myllytie!"
Esterillä ei ollut enempää tietoa kuin po-
jallakaan siitä, missä he olivat. Hän nauroi,
että raikui.
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»Ei mitään hätää. Mene vällyjen alle ja
nuku rauhassa!" käski hän poikaa, otti ohjak-
set ja käänsi takaisin.
»So hevonen!"
Hevonen tunsi, että ohjakset olivat nyt eri
käsissä ja pelolla odottaen pistokkaan vihaisia
sivalluksia lautasilleen, alkoi ryntäillä puoleen
ja toiseen osottaen haluavansa panna parhaan
taitonsa ja ymmärryksensä.
So hevonen!
Kulkunen lauloi kiihkeästi, lumi luikuvien
jalaksien alla ehti vain natisemaan. Poika ve-
täytyi rekipeitteitten alle ja pian oli olevinaan
lämpöisellä pankolla.
Esteri yhä vain kiiruhti hevosta.
Se pitkä sydänyön kuja oli seljan takana
ja edessä oli monitulinen kaupunki.
»Minä olen huomenillalla kaupungissa. Ja
minun pitää olla!"
So hevonen !
»Minä tahdon saada sinua rakastaa. Minä
tahdon, ja minun täytyy saada rakastaa. Minä
en elä muuten. Minä tulen ja olen orjasi, minä
olen mikä hyvänsä, kun vaan saan olla lähel-




»Minä kuristan sinut käsivarsillani ja tukeh-
dutan sinut suudelmillani!"
So hevonen!
»Käyköön miten käy ja menköön miten
menee, mutta minä tulen. Minun elämäni ilman
sinua on tyhjyys!"
So hevonen!
»Minä tyydyn yhteen iloiseen ja onnelli-
seen päivään, yhteen tuntiinkin. Ja viskaa sit-
ten minut luotasi!"
Pyryn seasta alkoi vilkkua tuli, ja Esteri
värisi ja vapisi kuin olisi jo kaupunki ollut
edessä.
Hevonen juoksi pärskyttäen sieramiaan.
Sitten se yhtäkkiä hiljensi kulkuansa ja pysäh-
tyi hirnua hörähyttäen hiljalleen.
Esteri kallistihe katsomaan ja näki hevosen
edessä miehen.
»Kuka se on?"
»Esteri — ryökkynä!" kuului vastaus.
»Juho!" huudahti Esteri. »Herran nimessä,
missä minä olen?"
Hevonen katsoi taakseen rekeen, että min-
känäköinen oikeastaan on se kiihkeäkätinen ajaja,
joka oli keskeyttänyt hänen kulkunsa Takasa-
lolle entiseen hyvään kotiin ja ruvennut kier-
rättämään kilparataa kuin hurja humalainen!
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Siksi oli Juhokin kuullessaan kulkusen-
äänen kiertävän kilparadalla mökkinsä edustalla.
Esteri värisi, että hampaat kalisivat.
»Minulla on kylmä", sanoi hän. »Vie
minut mökillesi lämmittelemään. Menen kotia,
kun päivä valkenee."
»Kotia, kun päivä valkenee", lausui itsek-
seen Esteri istuessaan Juhon lämpöisessä tuvassa
rätisevän takkatulen ääressä, jonka Juho oli ensi
töikseen virittänyt lähtien sitten toimittamaan
hevosen talliin ja pojan lämpöiseen saunaan
maata. »Milloin minulle päivä valkenee? Ja
missä on koti?"
Sen pimeän kujan päässä oli vain pimeä-
ikkunainen talo, aina päivätön ja ilman kuuta-
moakin. Ja pimeästä ikkunasta tuijotti haamu,
joka sanottiin olleen hänen äitinsä.
Kaikki on mennyttä. Kaikki!
Juho lohduttaisi: Huomenna paistaa päivä
tahi ylihuomenna, viimeistään viikon päästä.
»Ei paista minulle enää koskaan, sillä se
on mahdottomuus."
Jumala on taivaassa, sanoisi Katri.
»Niin on sinulle, sinä puhdas sielu, joka
siellä sievässä kammarissasi nukut ja näet
autuaan kirkkaita unia. Jumala suokoon teille,
niinkuin varmaan suokin aina päiväpaisteen, sillä
te olette sen ansainneet."
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Esteri, punasilkkivuorinen vaippansa har-
tioilla ja säteilevä hohtokivisormus sormessa,
istui kuin mierolainen rikkaitten takkatulen
ääressä, kiitollisena että sai sen ääressä läm-
mitellä.
»Nyt varmaankin maistuu hyvä kahvi, eikö
niin?" sanoi Juho sisään tultuaan ja alkoi itse
puuhata kuin paraskin emäntä.
Häntä tuskin Juhoksi tunsikaan. Hän pu-
hui sujuvasti, laski leikkiä ja nauroi. Hänen
leikkinsä oli niin hyvänsuuntaista ja naurunsa
niin sydämellistä, että Esterillä kohosi kurkkuun
mieltäkeventäviä itkuntyönnähdykstä.
»Saisipa soman sadun", sanoi Juho kun
he olivat istahtaneet pöydän ääreen kahvia juo-
maan. »Prinsessa mökissä".
»Sinä puhut niin kovasti, että Katri herää
suotta aikojaan!" varoitti Esteri.
Juho oli pitkän aikaa ääneti. Vihdoin vii-
mein hän sanoi:
»Katrihan on Amerikassa."
Esteri hytkähti tuolillaan, silmäsi vuoroon
Juhoa, vuoroon kammarin ovea.
»Ollut jo pari vuotta."
Pitäen aavistustaan mahdottomana, Esteri
kysyi kuin muun asian vuoksi :





Esteri ummisti sifmänsä ja kääntyi sitten
katsomaan ikkunasta ulos, jossa jo päivä alkoi
valjeta.
Hempeä Katri, tuo vieno-ääninen olento,
jonka katse oli kuin karitsan ja sydän kuin
haavanlehti! Ja Juho, jolle yksikin kyynel Kat-
rin silmissä, silloin kun tämä oli risainen karja-
piika, tuotti tuskaa ja hätää, oli nyt kuin olisi
onni häntä kohdannut. Uh tätä maailmaa! Ei
ole mitään totta eikä mitään kaunista, ei rak-
kautta ei jaloutta kuin kirjoissa. Sinä olet voit-
tanut, Alfred Levon! Minä sen sinulle myön-
nän, kun tavataan. Myönnän, että ihmiset ovat
narreja, jotka pettävät itseään ja muita, ja suu-
rimpia narreja ovat runoilijat, jotka valehtelevat
valituin sanoin. Ei ole luottamista heihin, ei
keneenkään, ei itseensäkään. Elämässä on niin-
kuin on markkinoilla: osta, myy ja vaihda, vaan
pidä puolesi. Sinä olit oikeassa, Alfred Levon.
Me kohtaamme vielä toisemme!
Esteri naputti sormia pöytään päättävästi
ja sitten nousi kävelemään, ryhti kuin ruhtinat-
tarella.
Hän ei ollut tähän asti pitänyt puoliaan,
vaan tästä lähtien. Markkinoille tekemään joku
edullinen kauppa, niin edullinen kuin suinkin!
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»Toinen kuppi!" sanoi Juho laskettuaan
kahvia.
Esteri istahti pöydän ääreen, omituinen
hymy suupielissä ja kielellä tulossa kysymys:
sinä, Juho, taidat nyt katsella jotakin talontyt-
töä? Mutta katsoessaan Juhoa silmiin, haihtui
koko ajatus mielestä.
Hän oli koko ajan peläten odottanut, että
Juho alkaa puhua äidistä ja sen vuoksi kartta-
nut katsahtamastakaan Juhoa. Ja hän nyt häm-
mästyi Juhon katsetta. Siinä ei ollut sitä ar-
kuutta, joka aina ennen oli Esterissä herättänyt
sääliä, vaan se oli varma, avonainen, järkevä ja
melkein iloinen. Nuo pyöreät, harmajat silmät
näyttivät nyt kauniilta.
Aivan kuin itsekseen sanoi Esteri :
»Minä en ymmärrä sitä Katria!"
»Hän rakasti Kallea", sanoi Juho niin tyy-
nesti ja sävyisästi, että Esteri kerrassaan kiih-
tyi, nousi uudelleen kävelemään.
»Ja sinä katselit sitä ja hymyilit!" sanoi
hän kuin suutuksissaan Juholle.
»Taisinpa pahoin vääristää", sanoi Juho.
»Ainakin mieleni oli kierossa, hyvin kierossa."
»Vaikea uskoa!"
»Minä kirjoitin teille erään kerran, vaan
tuli vastauksenne, ettette ollut saanut kirjeestäni
selvää. Arvellen, että asiani oli joku salaisuus
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Katrille, kehoititte minua kirjoituttamaan jollakin
muulla henkilöllä!" Juho hymyili ja jatkoi:
»Kirjoituttamaan jollakin muulla henkilöllä, että
surmaan Katrin ja Kallen ja itseni ja pyydän
ettette tuomitsisi minua!"
Esteri istahti ja tuijotti Juhoon.
»Herra siunaa! Ja minulla ei ollut vähin-
täkään aavistusta mistään, silloin kesällä, kun
olin kotona."
»Silloin oli asian tila toinen", sanoi Juho.
»Paremmat tunteet olivat hiukan voiton puolella
ja minä toivoin voivani pelastaa Katrin. Olin
hartaasti teitä odottanut kotia tulevaksi saadak-
seni neuvon apua, mutta te ette ymmärtänyt-
kään sotkuista puhettani."
Esteri katsoi Juhoon kysyvästi, ja aivan
kuin nyt vasta olisi sen huomannut sanoi häm-
mästyneenä :
»Mutta nythän sinä puhut aivan selvästi!"
Juho nyökäytti päällään kammariin, ja ennen
kuin hän ehti mitään selittää, sanoi Esteri:
»Sinä et ole yksin!"
„En", vastasi Juho hymyillen iloisesti.
»Hänenkin nimensä on Esteri."
Juho meni kammariin. Hetken perästä hän
tuli sieltä käsivarrellaan keltakiharainen paita-
ressu, joka puheli juuri unesta heränneen lapsen
omituisella tavalla ja äänellä, mikä on kuin lin-
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nun liverrystä. Mutta vieraan huomattuaan lapsi
tarttui kantajaansa kaulasta molemmin käsin ja
piilotti kiharaisen päänsä kuin jänis.
Esteri riemastuneena huudahti:
»Sinun tyttösi, Juho!" Hän pani kaikki
keinonsa liikkeelle ja saikin lapsen viimein hou-
kutelluksi syliinsä. »Herra siunatkoon sinua,
kun sinä olet sievä!"
Lapsi hyväilevän vieraan koreavuorisen vai-
pan povessa, kysyi:
»Oletko sinä se hyvä ja kaunis äiti?"
»En kultaseni, en ole äitisi, vaan minä olen
sinun ystäväsi aina, aina, aina ! Minä käyn si-
nun luonasi usein." Ja hän itki ja nauroi hy-
väillessään lasta.
Juhon kantaessa paitaressunsa takaisin kam-
mariin, Esteri säpsähti lapsen silmiä, jotka näki
Juhon olan yli. Kallen silmät!
Juho parkaa!
Esterin oli niin vaikea olla, että hän kii-
rehti kotia.
Kun hän ensi kerran tämän jälkeen tuli
mökille, tapasi hän Juhon istumassa kammarissa
lynkäpäisillään polviaan vasten, katse lattiassa,
eikä hän päätään kohottanut Esterin tullessa.
Vanha, vähäkuuloinen nainen, joka oli Juholla
emännöitsijänä, vei Esterin tupaan ja kuiskasi:
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»Koettakaa sitä raukkaa lohduttaa, se on
tuolla tavoin istunut eilisestä illasta."
»Mitä on tapahtunut?"
»Lapsi on varastettu."
Esteri ryntäsi takaisin kammariin.
»Juho! Minä toimitan lapsen takaisin. Me-
nen nimismiehen luo, ja sähkösanoma lähim-
mästä konttorista Hankoon !"




Esteri ällistyi. Mutta hetkisen äänettömyy-
den perästä hän huudahti:
»Ja kuitenkin niin rakastit!"
»En ole niin jalo kuin luulette", sanoi Juho.
Hän nousi, veti kammarin oven kiinni ja
istahti ikkunan ääreen, josta katseli ulos. Pit-
kän äänettömyyden perästä sanoi hän:
»Minä ensin vihasin. Oli paljon vaikeampi
estää kättäni kuristamasta lasta kuin sitä ennen
iskemästä puukkoani Katrin ja Kallen rintaan
ja surmaamasta itseäni."
»Hyvä Jumala!" kuiskasi Esteri.
»Houkutus oli suuri", puheli Juho, »aja-
tellessani että yhdellä kourauksella saisin kos-
tetuksi heidät, sillä paitsi sitä, että menettäisi-
-10
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vät lapsen, täytyisi heidän tuta osallisuutta mi-
nun rikokseeni, ja se painaisi heitä elämäniän."
»Mikä sinut pelasti, miesraukka?" kysyi
Esteri hädän äänellä.
»Se mikä ennenkin: työ. Minä erosin ta-
losta, kun sitä oli siellä vähän, ja rupesin raa-
tamaan tässä mökilläni niin, että ihmiset sanoi-
vat minua hulluksi. Minä usein illoin väsymyk-
sestä nukahdin pöydän ääreen leipäpala suuhun
ja milloin mihinkin. Sunnuntait istuin ja kir-
joittelin mieleni kuohuja, luin ne sitten ja näin
järjettömyyteni. Niin pääsin taas vähitellen tasa-
painoon. Ja sitten alkoi näkyä päivänkoiton
reunaa: uskoin, että Kalle, josta oli tullut usko-
vainen, ja Katri, joka oli alkanut taas käydä
seuroissa, katuvat ja tunnustavat anteeksi pyy-
täen ja koettaen sovittaa tekonsa."
»Mutta karkasivatkin !" sanoi Esteri.
»He varmaan pelkäsivät minun tekevän
hirmutöitä kuultuani asiat, joita he eivät luul-
leet minun aavistavankaan", selitti Juho. »Ja
kun he tunsivat rakastavansa toisiaan eroamat-
tomasti, niin ei heillä ollut muuta keinoa."
»Mutta jättivät oman lapsensa!"
»Lapsi oli silloin sairas."
»Eikö Katri kirjoittanut?"
»Ei, vaan nyt varmaankin kirjoittaa, kun
saa lapsensa. Ja hän ylistää jalouttani."
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»Syystäkin", vakuutti Esteri, kun Juho
näytti vaivautuneelta.
»Sitten olisi ollut syytä, jos olisin luovut-
tanut heille lapsen vapaaehtoisesti. Mutta sii-
hen en olisi päässyt ikinä. Tiesin että Katri ei
saa tunnon rauhaa, ennenkuin saa tehdyksi tun-
nustuksensa minulle ja pyydetyksi anteeksi, ja
sitä hän ei uskalla tehdä, ennenkuin saa lapsensa
pois. Tämä tieto vaivasi minua kuin painajai-
nen. Mutta lapsi oli kietonut kätensä lujasti
minun kaulaani, minä käteni vielä lujemmin hä-
nen ympärilleen. Minusta tuntui mahdottomalta
erota siitä. Olihan sillä Katrin tukka, suu,
hymy, nauru ja ääni. Ettekö huomannut? Ja
minä olin vihannut lasta, minä tahdoin sen saada
sovitetuksi. Olin uhannut katkaista sen elämän,
minä tahdoin saada hänelle jakaa elämän iloa.
Minä aioin kouluttaa häntä. Ja selitin itsel-
leni, että minulla on oikeus hänet pitää. En
ollut sanallakaan, en pienimmälläkään teolla osot-
tanut Katrille epäileväni häntä mistään, enkä
sitä että olin huomannut lapsen vieraaksi.
Minun vallassani oli muka ollut kaikkien heidän
henkensä ja kunniansa. Ja lapsi oli jätetty mi-
nulle. Oli jätetty minulle sairaana, minä olin
hakenut lääkärin ja niin pelastanut hänet hen-
kiin. Ja minun nimellänihän lapsi oli kirkon-
kirjoissa ja ihmisten tiedossa. Mutta kuitenkin
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minä pelkäsin aina, kun Katrin isä kävi täällä,
että hän tulee vaatimaan lasta, ja kaikkia ihmi-
siä, että he sanovat: sinullahan on Kallen lapsi."
Juho oli jonkun aikaa ääneti katsoen Esteriin.
»Minä ilahduin silloin yöllä teidän äkki-
arvaamattomasta tulostanne. Olin varma, että
saan teistä puoltajan itselleni. Te ihastuneena
huudahditte: sinun tyttösi, Juho! Ja minun
iloni oli mennyttä. Odotin joka silmänräpäys,
että sanotte: eihän tämä ole sinun! Ja että te
asian oikein kuultuanne huudatte vääryydeksi
kiduttaa Katria jokahetkisessä pelontuskassa ja
omantunnonvaivoissa. Minä pidin teitä vaaralli-
simpana kaikista, mietiskellen miten saisin tei-
dät estetyksi enää tapaamasta lasta, jonka luona
olitte aikonut käydä usein."
Esteri istui äänettömänä tietämättä mitä sa-
noa, ja seurasi säälin katseella Juhoa, joka nousi
ja kulki huoneessa sinne tänne kuin jotakin toi-
mien, vaan ei tehnyt muuta kuin otti käteensä
minkä esineen milloinkin, katseli sitä vähän ai-
kaa ja laski taas entiselle paikalleen. Yhtäkkiä
Juho naurahti omituisesti ja sanoi:
»Minun tekee mieleni juoda itseni hu-
malaan !"
Esteri hämmästyi.
»Minä kun olen nyt aivan yksin maail-
massa eikä ole kenestäkään huolta", jatkoi Juho.
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Nyt voin pitää iloa, tanssia, rallattaa ja
ryypätä."
»Sinä, Juho, lasket nyt rumaa leikkiä", sa-
noi Esteri.
»Niin voisi luulla. Mutta totta puhuen
kiusaus on niin suuri, että itsekin ihmettelen.
Minä en tiedä oikeastaan onko mieleni iloinen
vai surullinen ja mitä tahdon. Mutta kai se
tästä joksikin muuttuu," arveli Juho, meni tu-
paan, otti kirveensä, jota alkoi hioa ja sanoi:
»Pane kuuma puuro päälle, määräsi entinenkin
lääkäri, olipa tauti mikä tahansa. Niin minäkin
itselleni: Tee työtä, Juho."
Ja mökin pihalla suuri honka alkoi Juhon
kirveen iskuista helein äänin soida, kun Esteri
lähti kotia.
XVI.
Esteri pukeutui yksinkertaisesti ja teki pal-
velijain töitä halveksimatta edes navettaa.
Forstmestarinna oli vavistuksella odottanut
forstmestaria matkoilta ja itkenyt Esterille te-
koaan, että hän oli häntä estänyt noudattamasta
forstmestarin toivoa ja tahtoa. Esteri oli anta-
nut hänelle täydellisen päästön kaikesta, vakuut-
taen panevansa vain omalle tililleen elämänsä
kaikkineen alusta loppuun asti ja kestävänsä
myrskyn, jota forstmestarinna pelkäsi. Forst-
mestari tuli kotia, vaan myrsky ei noussutkaan.
Mutta se ei rauhoittanut forstmestarinnan mieltä.
Myrsky on oleva sitä ankarampi, pelkäsi hän,
kun forstmestari oli tyyni eikä puhunut hänelle
sanaakaan Esteristä.
Myrsky puhkesi, kauheampi myrsky kuin
forstmestarinna oli osannut peljätäkään. Ja se
puhkesi aivan aavistamatta eräänä päivänä, kun
forstmestari oli tavallista paremmalla tuulella.
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Oli vieraana neiti Vange, pauvre honteuse,
kainomielinen säätyläisköyhä, jonka elämänteh-
tävä oli vierailla päivänsä vuoroon kussakin pi-
täjän säätyläistalossa, virkata pitsiä ja ylistää
Jumalaa. Hän alkoi puhella Esteristä, kun forst-
mestarikin tuli ruokasaliin edeltäpäivälliskahville.
»Sehän on hämmästyttävä muutos, mikä on
tapahtunut Esterissä", sanoi hän. »Loistavasta
salonkinaisesta, niinkuin kuuluu olleen kaupun-
gissa, yksinkertaiseksi talonpoikaistytöksi puvus-
saan ja halvaksi piiaksi töissään. Ja niin äkkiä
tällainen muutos !"
Forstmestarinnaa pelotti, että kahvikupit
hänen käsissään kalisivat, ja hän koetti lieven-
tää asiaa, vakuuttamalla että kyllä Esteri siitä
vielä tasaantuu, kun heräyksen huumaus me-
nee ohi.
„ Mitä uskoa Esteri on ?" kysyi neiti Vange.
Forstmestarinna ei sitä tiennyt, sillä Esteri
ei ollut hänelle mitään siitä puhunut eikä hän
ollut kysynyt.
»Mutta ei vettä vinttaamalla ja navettaa luo-
malla tulla autuaaksi", sanoi neiti Vange.
Forstmestari purskahti nauramaan ja sanoi :
»Vaan ainoastaan pitsiä virkkaamalla!"
Neiti Vange suuttui, että punastui. Mutta
sitten hän alkoi hymyillä ja hymyili kauan ja
sitten sanoi:
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»Juhohan, teidän entinen renkinne, on ostanut
talon. Ei olisi uskonut, että hän on niin varakas".
Forstmestarinna ilahtuen, että keskustelu
näin kääntyi toiseen asiaan, alkoi puhua pulpa-
tella selittäen, että forstmestari oli kehottanut
Juhoa ostamaan ja tarjonnut apua. Mutta kes-
ken kaiken forstmestarin kämmen paukahti aivan
yhtäkkiä pöytään niin, että neiti Vange ja forst-
mestarinna hypähtivät säikäyksissään.
»Esiin kaikki, mitä teillä, neiti Vange, on
mielessänne", jyrisi forstmestarin ääni. »Mut-
kittelematta ja kursailematta!"
Eikä auttanut neiti Vangen herranen-aika,
eivätkä vakuutukset Jumalan tietävän, ettei hän
ollut Esteristä ajatellut mitään pahaa. Kuin
henkensä pelastukseksi täytyi hänen kertoa
itkien se, mikä oli hänen mieltään kutkuttanut
niin, että oli oikein paha ollut, kun ei ollut
tiennyt, miten hän kaikki saisi esille. Ja hän
vannoi kaikkia valheeksi uskoneensa ja sanoneen-
sakin. Lapsikin sen ymmärtää, oli hän sano-
nut kaikille, että mikä pakko on Esterin turvautua
ja forstmestarin tyytyä Juhoon! Eemeli Rau-
tiaiselle vain joku pikku virka, niin sillä hyvä.
Ja paljonkos se maksaa matka Ruotsiin !
Forstmestarinna istui kalmankalpeana ja
silmät kuin olisi kaikki ymmärrys häneltä paen-
nut. Forstmestari hymyili ja sanoi:
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»Haeta Esteri tänne".
Neiti Vange muisti, että lääkäri oli mää-
rännyt hänelle, että hänen pitää kävellä joka
päivä muutamia tunteja. Välttämättömästi joka
päivä kello 11—1. Nyt oli kello 11 ja 5 mi-
nuuttia jo yli ! Hän keräsi tavaransa ja lähti.
»Minulla on sinulle puhuttavaa", sanoi forst-
mestari Esterin tultua.
He eivät olleet tähän asti vielä sanaa vaih-
taneet. Ensi kerran tavatessaankin olivat äänet-
töminä toisiaan tervehtineet, katellen vain ja
karttaen toistensa katsetta. Sitten olivat he aina
toistensa ohi kulkeneet, niin että harvoin olivat
ruokapöytäänkään yhtä aikaa sattuneet. Esteri
oli kuitenkin ollut huomaavinaan suopeutta forst-
mestarin äänettömyydessä ja jonkun muutoksen
tapahtuneen hänessä, vaan nyt äkillisen käskyn
saatuaan tulla forstmestarin puheille, oli Esteri,
lähtenyt varmassa uskossa että edessä nyt on
se entinen forstmestari ja raivoisa myrsky.
Kun hän astui sisään, olikin siellä se kesä-
yönukko, joka seisoi kuin syliinsä sulkeakseen
hänet.
Forstmestari istahti ja oli kauan ääneti.
»Suurin ylpeytemme", sanoi hän viimein,
»on oma tietomme, ettei meillä ole syytä pai-
naa päätämme alas".
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Esteri punastui, korvansa rupesivat suhise-
maan, hänen katseensa ei kestänyt isän katsetta,
vaan alkoi epävarmasti harhailla.
»Paras puolustuksemme on rehellinen katse",
innostui forstmestari, aivan kuin jonkun uuden
opin olisi huomannut.
Isän lempeä ääni viilsi Esterin sydäntä, hän
vuoroon punastui ja vuoroon kalpeni, ja hän
tunsi päänsä väkisinkin painuvan alas.
Hyvä Jumala! Hän ei ollut enää se sama
lapsi, joka oli istunut kesäyöukon sylissä äidin
kuvan hymyillessä heille.
»Ovat nostaneet ilkeän juorun", sanoi forst-
mestari.
Saman tekevä olisi Esteristä ollut juoru ja
juorut, vaikka kuin ilkeitä sitten olisivat olleetkin.
»Esteri, minkä vuoksi painoit pääsi alas?"
Esteri yritti kohottamaan päätään, vaan se
painui takaisin. Katseensa asui lattiassa, vaan
silmissään hän näki kesäyönukon, joka häntä
katsoi pitkään.
»Esteri, Jumalan nimessä!" kuului sen
ukon ääni. »Onko se totta?"
Syntyi äänettömyys, joka tuntui iankaikki-
suuden pituiselta. Forstmestari hypähti seiso-
maan.
»Esteri, katso minuun !"
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Kun hän ei saanut Esterin katsetta, sanoi
hän kuin vannottaen:




Hetkisen kuluttua näki Esteri forstmestarin
käden ojennettuna ja sormen tähtäävän hänen
sydämeensä.
»Minä sinut kiroon!"
Forstmestarinna, joka oli istunut kokoon
luhistuneena kuin odottaen katon putoavan, meni
ja painoi kätensä forstmestarin suulle, ja kun
tämä vihaisesti tempasi sen pois ja tyrkkäsi hä-
net luotaan, juoksi hän Esterin luo ja painoi
kätensä lujasti Esterin korville.
»Minä kiroon sinut omasta puolestani ja
hänen puolestaan, joka sinut synnytti!"
Forstmestarinna lankesi lattialle polvilleen
ja liitti kätensä ristiin :
»Laupias, pitkämielinen Jumala, meidän
isämme, ole meille armollinen, elä tuomitse
meitä syntiemme mukaan, opeta rakkautta meille,
jotka olemme rakkaudessa heikkoja ..."
»Juuri senvuoksi, että minä olen häntä
rakastanut, on minulla oikeus hänet kirota!"
huusi forstmestari keskeyttäen forstmestarinnan
rukouksen.
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Esteri syöksyi saliin ja riensi juosten forst-
mestarin työhuoneen ovelle, vaan pysähtyi äkkiä
ja nojausi ovenpieltä vasten kalmankalpeana ja
silmät ummessa. Hän ei ollut rohjennut tähän
asti astua äidin kuvan eteen. Tuntui nyt että
se olisi kuitenkin ollut helpompi milloin muul-
loin tahansa kuin nyt.
Mutta hänen täytyy, hänen täytyy !
Kuin vasten tahtoaan hän sysäsi oven auki
ja kädet kasvoilla ryntäsi kammariin.
»Äiti! Sinä et kiroaisi, vaikka rikokseni
olisi kuinka suuri hyvänsä? Sinä itkisit, vaan
et kiroaisi? Sinä itkisit kauniit silmäsi sokeiksi,
vaan huulillasi olisi anteeksi-antamuksen hymy!"
Kun Esteri kohotti aran katseensa seinälle,
olikin se tyhjä, eikä äidin kuvaa näkynyt missään.
Hän tapasi itsensä hautuumaalla.
Ainoastaan parille äsken tehdylle haudalle
oli syvälle lumeen polkeutunut tienura. Hän
lähti kahlomaan äidin haudalle päin tuulenaja-
mien kinosharjanteiden poikki. Mahdotonta, aivan
mahdotonta oli hänen päästä sinne, huomasi
hän uupuneena noustuaan hangesta muutamalle
hautapenkereelle, mistä näki kaukana äidin hauta-
kummun, jonka aitauksen nurkassa kasvavan koi-
vun huurteisilla oksilla välkkyi tähtiä puhtaan
sinistä taivasta vasten. Hän kuitenkin vielä
yritti, vaan päästyään jonkun matkan hän yht'-
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äkkiä humahti kuin pohjattomaan lumihautaan,
jossa ei jalka vastinetta tavannut.
»Turhaa onkin! Sinä, äiti olet siellä, missä
on rauha, riemu ja kirkkaus ja missä sinulla ei
ole valtaa eikä tahtoa kastaa sormenpäätäsi ve-
teen, lieventääksesi niidenkään tuskia, joita olet
rakastanut".
Hän yritti kääntymään takaisin, vaan hän
oli kuin kahleissa, ettei päässyt minnekään päin.
Minkä ponnisteli, sen vain hautansa syveni ja
lopulta hän raukesi siihen voimattomana. Melkein
käden yltämän päässä hänestä oli muuan hauta-
risti, jota kohden hän oli koettanut pyrkiä, saa-
dakseen siitä kiinni. Se oli vähän kummarruk-
sissa häneen päin, kuin olisi tahtonut puolestaan
auttaa häntä minkä voi. Ja se ilmoitti:
»Dässä lebbä Susanna Bulginen ynnä bieni
dydäreensä".
»Olisit äiti, sinäkin, ottanut minut mukaasi.
Olisit suudellut minua yhden kerran, kauan,
hyvin kauan. Mutta sinä pelkäsit, että Jumala
sen sinulle synniksi lukee ja riistää sinulta rie-
mun, jota nyt nautit".
Hän painoi silmänsä kiinni.
»Ei, ei niin. Sinä rakastit minua enem-
män kuin itseäsi. Niin on täytynyt olla. Mi-
nua olet ajatellut viimeiseen hengenvetoosi
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saakka, olet iloinnut minun elämästäni, minun,
joka sinulta riistin elämän".
Tuuli, joka juoksutti lunta hänen päälleen,
siveli kylmäkiskoisesti hänen kasvojaan ja väri-
sytti häntä. Hän kyyristyi kokoon ja painautui
lujemmin hankea vasten.
»Sinä annoit minulle elämän, jo ennalta
rukouksissa tasoittaen elämänpolkuni ja toiveis-
sasi kylväen sen kukkasilla. Ja minä olen saa-
nut nauttia elämän suloa, jota olin janonnut.
Minä tahdon elää vielä. Elämä on ihanaa .. .
Minä olen särkenyt onneni, joka minulla oli
käsissäni, mutta minulla on vielä sen sirpaleita.
Sinä, Lauri, rakastat minua, niinkuin olet rakas-
tanut ennenkin ja enemmän. Sinä ajattelet mi-
nua, sinä näet minut, sinä kuulet minun puhu-
van, sinä tapaat itsesi minun seurastani, niin-
kuin minäkin sinun. Minä tahdon elää."
Hän avasi silmänsä, vaan ne painuivat
kiinni eikä hän saanut kättään liikutetuksi.
»Minä tahdon elää."
Hän repäsi silmänsä auki säikähtyneenä.
»Kuka nauraa?"
Harakka se nauroi.
Esteri rynnistihe. Hän ponnisteli kuin huk-
kuva pyrkiessään hautaristiä kohden, vähän vä-
liä koettaen tavoittaa sitä kädellään, vaan tur-
haan. Paljonkaan ei puuttunut, mutta tuntui
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kuin ei hänellä jalkoja olisikaan. Hän raukesi
siihen kerrassaan.
»Tässä olen. Sinulla, Jumala, on tiedos-
sasi kaikki ja tinkimätön tuomiosi on valmis."
Hän otti huivin päästään kääriäkseen niin,
että silmät olisivat suojatut harakalta, joka räkät-
täen lenteli puusta puuhun hänen ympärillään.
Vaan huiskauttaessaan huivista lumen pois, tart-
tui sen kulma johonkin sälöön ristissä. Hän
kiskasi huivinsa irti, pani mutkalle ja kurkotti
pujottaen mutkan ristin päähän. Vähimmälläkin
vetämisellä risti kallistui. Ja kun hän pääsi sii-
hen käsin kiinni, kaatui se hänen eteensä sil-
laksi. Hän heittäysi ristiä vasten ja itki:
»Hyvä Jumala, kun annoit elämäni jatkua,
niin auta minua, ohjaa ja neuvo aina hyvään".
Päästyään entisille jälilleen hän kahloi sy-
vässä lumessa kuin uusilla voimilla. Mutta ko-
valle maantielle tultuaan hän ei tahtonut osata
kävellä. Jalkansa hervahtelivat, kohmettuneet
pieksukengät liukastivat, että joka toinen askel
petti, ja lumisokkareihin jäätyneet helmat piek-
sivät jalkoja. Hän koetti kiirehtiä, aivan kuin
olisi ollut johonkin polttava hoppu.
Anna-Mari, kyökkipiika, oli jäänyt mieli
kovin mustana itkemään navettaan heinäkokoon
hautautuneena. Tämä oli sinä kesänä, kun Es-
teri oli kotona, tullut taloon karjakkotytöksi.
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Nuori, kaunis tyttö, isästä ja äidistä ei tietoa
koskaan ollutkaan, vaan yhtä iloinen kuin yksi-
näinen. Laulaen oli työnsä tehnyt ja nauraen
resujaan paikannut. Kun hän illoin lehmiä ha-
kiessaan oli huutaa huikahuttanut, oli sitä kuun-
neltu niinkuin kuunnellaan keväisen käen kukun-
taa. Nyt hän oli kyökkipiikana, pukuja luhdin
seinä täynnä, sanottiin neitsyeksi ja häntä kosi
muuan talokkaan poika. Hän oli ollut vihainen
Esterille ja karkottanut hänet kyökistä kieltäen
ryhtymästä mihinkään, joka kuului kyökkipiian
alalle. Mutta tänään hän oli pihalla yhtäkkiä
tarttunut Esterin kainaloon ja nauraen sanonut:
»Siitä on kauan kuin minä olen ollut navetassa."
Siellä oli hän langennut polvilleen Esterin eteen:
Hyvä, hurskas neiti, oli hän alkanut itkeä. Ja
hän oli tunnustanut onnettomuutensa, syntinsä
ja häpeänsä, jonka tähän asti oli saanut sala-
tuksi kaikilta ja tahtonut salata ainaiseksi, hin-
nalla millä hyvänsä, saadakseen talonpojan, joka
häntä kosi ja sitten oikein komeasti kostaakseen
Jaskalle, nimismiehen rengille, joka nyt oli men-
nyt kihloihin ja pian vihittiin. Esteri ei ollut
ehtinyt sanoa mitään, kun tultiin häntä hake-
maan forstmestarin luo. Hän ei ollut oikeastaan
osannutkaan mitään sanoa, ei ainakaan lohdut-
tavaa. Mutta nyt hän osaa ja tietää neuvoa:
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nöyrry. Se on yksinkertainen neuvo, vaan varma
ja suloinen !
Esterin matka edistyi hitaasti. Ja hä-
nestä alkoi tuntua, että hän ei jaksa kävellä ko-
tia asti. Hänen pian täytyikin istua tienviereen
levähtämään, ja hän toivoi että sattuisi tulemaan
joku hevosella ajaja. Mutta ei kuulunut eikä näky-
nyt ketään. Jonkun ajan kuluttua ilmestyi tien-
mutkan takaa joku vastaan tuleva jalankulkija,
joka näytti olevan herrasmies. Huomion välttä-
miseksi Esteri päätti nousta kävelemään. Mutta
ainoastaan suurella vaivalla pääsi hän jaloilleen.
Ne olivat kuin lyijystä. Hänen oli vielä vai-
keampi kävellä kuin ennen levähtämistään ja hän
tunsi ettei hän jaksa lähimpään taloonkaan asti
saadakseen sieltä hevosen. Hän päätti pyytää
apua vastaan tulevalta herrasmieheltä. Ei aut-
tanut muu, sen hän tunsi. Ja avun tiedossa
hänen voimassa herpoutuivat niin, että hän ei
jaksanut enää kävellä, vaan aikoi istahtaa uudel-
leen tienviereen pyytäen herraa toimittamaan hä-
nelle hevosta. Samassa hän kuuli vihaisia huu-
toja ja ärjymistä takaansa. Vilkaisteesaan olkansa
yli, näki hän ihan selkänsä takaa korskuvan he-
vosen kuin minkähän hirviön, turpa rintaan ve-
dettynä, suu auki ja suuret sieramet hohtaen
hehkuvan punaisina.
»Etkö sinä kuule, akka, tuhma, perkele!"
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Äänestä ja murteellisesta ääntämistavasta
Esteri tunsi huutajan nimismieheksi, ja hän oli
kahden vaiheella, väistyykö hän vai ei. Hän
kuitenkin astui tiepuoleen ja sai nimismieheltä
vielä kirouksen ja piiskalla pienen napsauksen
Jaskalta, joka istui herransa takana pienellä ratsu-
istuimella. Hän kuuli sitten heidän mainitsevan
häntä. Eivätkä pysähyttäneet pyytääkseen an-
teeksi! Esteri luuli että herrasmies, joka kai-
ketikin oli kuullut ja nähnyt kaiken tämän, es-
tää nimismiestä ajamasta edelleen. Mutta herras-
mies loikkasi syrjään niin kauas tieltä, että suis-
tui hankeen makuulleen, ja hän sai siihen muu-
tamia vingahtelevia iskuja Jaskan pistokkaasta.
Lähemmäksi päästyään huomasi Esteri, ettei se
ollutkaan herra, vaan joku köyhä raukka, joka
oli saanut vanhat herrasvaatteet. Ja häntä suu-
tutti, että hän sittenkin oli astunut syrjään.
Mies oikaisihe. Se olikin Eemeli Rau-
tiainen.
»Ja te ryömitte nimismiestä syrjään kuin
orja, ja otitte hänen renkinsä piiskan-iskut vas-
taan kuin nöyrä koira !" huudahti Esteri hal-
veksuen.
Rautiainen oikasihe ja katsoi pitkään Este-
riä, sitten nosti juhlallisesti hattuaan ja seisoi
paljastetuin päin ryhdiltään kuin ylhäinen herra,
vaan puvultaan kuin variksenpelätin. Kaulus oli
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keltaisenlikainen, rusetti kulunut ja nuutunut,
paltto napiton ja nukkavieru, hattu rypistynyt
ja siitä riippui rikkonainen vuori, kun hän sitä
piti sivulle ojennetussa kädessään.
»Neiti Esteri", lausui Rautiainen ja jatkoi
sitten juhlallisesti: »Suvaitkaa minulle lupa tulla
luoksenne edeskantamaan sydämeni tunteet. Mää-
rätkää aika ja puku".
Esteri punastui. Hänen verensä kuohahti-
vat, että hänen teki mieli sivaltaa Rautiaista kor-
valle. Mutta sitten oli häneltä purskahtaa itku.
Mikä oikeus ja mitä syytä on ihmisillä pol-
kea hänet jalkoihinsa? Kuinka syvälle hänen
täytyy nöyrtyä?
Hän lähti astumaan kiireesti. Tietämättään
hän juoksikin. Kun hän viimein pysähtyi käve-
lemään, tunsi hän niin väsyneeksi itsensä, että
luuli kuolevansa siihen paikkaan. Edestäpäin
kuului kulkusen ääni, ja hän koetti pinnistää
voimansa elääkseen siihen saakka kun hevonen
lähelle saapuisi, mutta maa alkoi pyöriä hänen
silmissään, hän kaatui, ja peläten hevosen pol-
kevan hänet jalkoihinsa vyöryi hän tiepuoleen.
»Joudu, Lauri ..."
Forstmestarinna huomattuaan Esterin kadon-
neen, ettei löytänyt häntä mistään, oli säikähtä-
nyt peläten pahinta. Päästyään sen verran hä-
nen jälilleen, että tiesi Esterin lähteneen maan-
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tielle päin, oli hän arvannut hänen lähteneen
hautuumaalle. Saamatta sittenkään rauhaa hän,
varoen kaikkea hälyä, teki asiaa kirkonkylälle,
kauppiaaseen.
»Mennessäsi käy sanomassa Esterille, että
hän varokoon, ettemme kohtaa toisiamme", an-
toi forstmestari määräyksen forstmestarinnalle
tämän lähtiessä. Ja forstmestari pakeni työhuo-
neeseensa.
Nyt vasta hän tunsi oikein ja näki, miten
hän oli tullut petetyksi, julmasti ja sydämettö-
mästi petetyksi.
Forstmestarin oli vallannut lapsellinen rie-
mastus, kun hän juuri matkoilta tultuaan oli
kuullut Esterin saapuneen kotia. Hänen muis-
toonsa oli johtunut unohtumaton päivä, jolloin
Esteri tätä ennen oli kotia palannut. Siinä kun
Esteri silloin oli pihaan ajanut, oli forstmestarista
tuntunut kuin olisi ilmassa ollut nuoruuden aikai-
nen tuoksu ja päiväpaisteessa muinainen hohde.
Esterin suudelmat olivat jääneet tuntumaan hä-
nen huulilleen ja hänen äänensä oli ollut muisto-
rikas sävel, jota hän ei ollut kuullut kuin kauan,
hyvin kauan sitten, jolloin elämä oli unelmia.
Ja tätä muistellessa oli forstmestarista tuntunut
surullisemmalta kuin koskaan ennen erehdyk-
sensä, että hän oli silloin väkivallalla tahtonut
anastaa Esterin sydämen, joka oli ollut hänelle
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vieras, koettaen kukistaa hänen innostuksensa ja
ruhjoa hänen ihanteensa. Hän oli tahtonut hä-
vittää Esteristä kaiken sen, jonka kautta Esteri
oli kohonnut muiden yläpuolelle, ja niin paljon
yläpuolelle! Tätä Esteriä forstmestari oli odot-
tanut syli ja sydän avoinna, Esteriä semmoise-
naan, jonka hän oli karkottanut luotaan kuunte-
lematta sydämensä hiljaista ääntä, jota seurates-
saan hän, sitten Esterin kotoa lähdettyä, oli vä-
hitellen saanut uuden elämän ja tuoreen elämän-
halun, nähden toisessa valossa kotinsa, virkatoi-
mensa, ympäristönsä ja luonnon. Mutta se ei
ollutkaan se Esteri, se nuoruuden virkeä, tuok-
suinen tuuli, vaan pyhiinvaeltaja! Forstmesta-
rille oli uskonnollinen tunne-elämä ollut aina
outo, hämärä maailma. Esteri oli tuntunut ole-
van hänestä kauempana kuin koskaan ennen.
Mutta kun hän joutui Esterin toverina panette-
lun alaiseksi, täytti hänen sydämensä omituinen
yhteyden tunne. He voivat hymyillen sanoa
toisilleen: sellaista ne meistä puhuvat, sinusta
ja minusta ! Ja kun Esteri oli astunut hänen
eteensä, ei hän ollut tahtonut saada irti katset-
taan yksinkertaisesti puetusta tytöstä, joka oli
hyljännyt loiston, kaiken ulkonaisen kunnian ja
arvon, ja astunut avojaloin kiviselle tielle. Forst-
mestari oli tuntenut uutta viehätystä, mikä oli
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alkanut kiehtoa hänen mieltään salaperäisen voi-
man tavoin.
Sitä suurempi oli nyt hänen raivonsa, ja se
kasvoi sen mukaan, kuta enemmän hän tätä ajatteli.
Hän ei ollut saanut tarpeeksi sanotuksi
Esterille !
Hän lähti vinttikamariin. Avain oli poissa
ovelta. Hän koputti. Ei vastausta. Ei toisel-
lakaan kovemmalla kerralla. Hän potkaisi, että
oven alimmainen puoli paukahtaen puhkesi ja
kahtena lautana kolisten lensi sisään. Itse hän
sukelsi aukosta kolmantena. Mutta tapaamatta
Esteriä lähti hän kammarista ja paiskasi oven
selälleen että se kirposi saranoiltaan ja rymähti
lattiaan.
Häntä hävetti, vaan sitten alas tultuaan hä-
nestä se oli kuin olla pitikin. Ei kodin suojaa
ja lämmintä sille, joka kotinsa häpäisee!
Kun Esteri tuli vinttiin ja näki kammarinsa
oven särjetyksi ja reväistyksi paikoiltaan, hän
puristi kätensä nyrkkiin.
»No hyvää päivää, järki! Kuljetaan nyi
yhdessä. Lähdemme heti taipaleelle, kaupun-
kiin. Kuinka paljon luulet tarvittavan siihen,
että maailman selkä taipuu? Ja että forstmes-
tari minun tullessani kotia tulee pihalle asti vas-
taan, aukaisee ovet ja sanoo: Tervetuloa! Sii-
hen riittää yllinkyllin luutnantti! Aivan var-
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maan. Mutta kun kerran otetaan, niin otetaan
täyskapteeni ! Eikö niin?"
Hän vaihtoi kuivan puvun päälleen ja tunsi
itsensä kykeneväksi lähtemään taipaleelle vielä
tänä päivänä.
Mutta Anna-Mari raukka, jonka asiat olivat
pahemmin ?
Esteri istahti pöydän ääreen lynkäpäisilleen.
Hän oli aikonut antaa Anna-Marille yksin-
kertaisen, varman ja suloisen neuvon. Mutta se
ei olekaan niin yksinkertainen eikä suloinen. Se
on raskas taakka, nöyryys. Se on kivikontti
selässä. Sen kantamiseen tarvitaan suuret voi-
mat. Ja kuta enemmän nöyrryt, sitä enemmän
ihmiset sinua lyövät ja lopuksi ristiinnaulitsevat,
vaikka olisit puhdas kuin lumi.
Pöydällä oli kirjelippu Anna-Marilta.
»Hyvä Jumala!" huudahti Esteri. »Niinkö
piti päättyä sinun päiväsi?"
Hän heittäysi sänkyynsä raukeana, että sil-
mät heti painuivat umpeen.
Mikä on tämä elämä? Se on sadantuhannen
hevosvoimanen herra Store, hitaasti liikkuva hir-
viö, hyvin hitaasti, ettei ketään pelota omasta puo-
lestaan, ennenkuin näkee hirviön katseen suunnat-
tuna omaan itseensä. Ja onneton koettaa paeta,
juoksee sinne ja tänne ja luulee jo eksyttäneensä
hra Stören, kun se yhtäkkiä onkin ihan edessä
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ja astuu kohti kiiruhtamatta, vaan varmasti. On-
neton ehtii vielä pakoon ja yhä uudelleenkin
ja on unohuttanut koko vaaran, iloitsee, riemuit-
see, tanssii ja laulaa niinkuin muutkin. Mutta
samassa hän tuntee kätensä herra Stören rauta-
kourassa ja sen käsivarsi, pettämättömällä ratas-
laitoksella käypä käsivarsi, alkaa kääriytyä onnet-
toman vartalon ympäri, hitaasti, hyvin hitaasti.
Ja onneton alkaa tuta, kun herra Store puristaa
häntä vasten rintaansa lujemmin ja lujemmin, ja
onneton tuntee kasvoillaan herra Stören kuurai-
set henkäykset ja näkee hänen lähentävän teräk-
siset huulensa, jotka tarttuvat kiinni kuin rauta
pakkasessa .. . Eikä voi hengittää .. .
XVII.
Kun Esteri heräsi oli jo ilta. Hänet oli
peitetty, vaan huoneesta oli viety kaikki huone-
kalut ja tavarat. Oli vain sänky, jossa hän ma-
kasi, ja yksi tuoli sytytetyn lampun alustana.
Hänestä tuntui olonsa hyvälle ja mielensä
keveältä. Hän oli kerran kuvitellen esittänyt täti
Smarinille, että täti ostaisi jostakin maalta pie-
nen mökin, jonne asettuisivat yhdessä. Täti
olisi heti ollut suostuvainen.
»Nyt me, täti, sen toteutamme! Pidämme
yhdessä koulua jonkun talon pirtissä, pienille ja
suurille. Ja minä sen lisäksi hoidan piian teh-
tävät. Ja oma lehmä meillä olla pitää !"
Esteri nauroi kirkkaasti.
»Laurille lähetän leipäjuustoa ja ohraries-
kaa, hänen herkkujaan !"
Hän yritti nousemaan, vaan ei päässyt kuin
istualleen. Hänen vaivautaneet jalkansa aivan
kuin nukkuivat vielä sikeintä unta.
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»Entäs nyt, Esteri?" sanoi hän itselleen.
Forstmestarinna tuli aivan kuin olisi pitä-
nyt vahtia, milloin Esteri herää. Hän oli Este-
rille järjestänyt kammarin alhaalla. Ja sinne
vietiin Esteri kantamalla.
Uudessa kammarissa oli hänelle tervetuliai-
siksi kirje. Ja se oli konsulinna Holmalta.
»Voi rakkaat ihmiset", lausui Esteri itsek-
seen luettuaan kirjeen. »Te sanotte vanhentu-
neenne, paljon teille tapahtuneen, moninaisten
muutosten alaisia olleenne. Mutta näytte otak-
suvan, että minä en ole samojen lakien alainen
kuin muut ihmiset, että minä olen vain »päivä-
paiste", entisine hymyineni ja nauruineni! Ja
teistä on yksinkertaisin asia maailmassa, että
Lauri tulee noutamaan »Esterimme".
Forstmestarinnan käydessä hänelle hyvää
yötä toivottamassa, pyysi hän kirjoitusneuvonsa
sänkynsä ääreen. Ja maattuaan ja mietittyään
nousi hän istumaan sängyssään ja alkoi kir-
joitella :
»Rakas Lauri!
Kirjoitan ilman mitään alleviivauksia, mutta
yhtä varmasti kuin yksinkertaisesti.
Matkasi tänne on turha yritys. Siis jätä
sikseen. Siihen tuumaan et olisi ollenkaan ryh-
tynytkään, jos olisit asiaa ajatellut. Ei ollut
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teatteritemppu, kun jo siltakohtauksessamme kiel-
täysin. Siihen oli ja on syynä: rakastan sinua.
Esteri."
Hän oli alleviivannut, ja hänen piti kirjoit-
taa uudelleen ja samalla hän tahtoi tarkemmin
selittää. Mutta sanat eivät vastanneet sitä, mitä
hän niillä tarkoitti, eivät alleviivattuinakaan. Alle-
viivausta piti usein selittää, että se ei suinkaan
tarkoita sitä, vaan sitä. Arkki oli jo täynnä ja
sakeasti alleviivauksia, eikä hän ollut saanut
vielä mitään sanotuksi. Hän repi tämänkin ja
alkoi kerrassaan alusta kirjoittaakseen aivan avo-
naisesti ja aivan sen mukaan kuin sydämestä
pulppuaa. Se kirje sai sellaisen lopun, että hän
viimein kesken kaikkia sieppasi monet monitui-
set kirjoitetut arkit ja puristi ne käsiensä väliin
rutistuksiin.
»Tule Lauri. Tule, niin kerron kaikki!"
Hän heittäysi maata ja ummisti silmänsä
ajatellakseen, ei niin että hän olisi ajatuksiaan
tahtonut johtaa, vaan antautuakseen niiden val-
taan, minne vain vievät.
Hän heräsi omaan nauruunsa. He olivat
Laurin kanssa juosseet huoneesta huoneeseen,
hän edellä paeten kädessä kirje, jota hän ei tah-
tonut Laurille näyttää. Ja hän sai kauan tapailla
ennenkuin pääsi selville, missä hän on. Oli jo
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iso päivä, ruokatarjotin oli tuotu tuolille sän-
gyn ääreen ja kakluunissa oli tuli. Hän hypähti
vuoteeltaan säikähtyneenä.
»Yhden aikana lähtee posti!"
Hänen taskukellonsa oli pysähtynyt, ja hä-
net valtasi hätä ja tuska. Hän hypähti ylös ja
pukeutui kiireellä kuin pakoon lähteäkseen Lau-
ria ja aivan kuin tämä olisi jo lähtenyt matkalle,
ollut jo tulossa ja kulkusen ääni jo kuulunut.
Piikatytöltä, joka tuli pesää kohentelemaan
ja rupesi huonetta siivoomaan, sai Esteri tietää,
että oli vasta 11 aika, niillä vaiheilla.
Jumalan kiitos!
»Herra Maisteri Lauri Holma!" alkoi hän
kirjeensä. Tyhmää! Teatteria! Valhetta!
»Lauri rakas, rakas, hupsu, hullu! Hyvä
ystävä, ollaan järkeviä. Niin on parasta kuin
nyt on, ja näin on hyvä. Minulla on ollut on-
nellisia hetkiä nykyään, onnellisimpia mitä kos-
kaan olen elänyt. Mutta jos tulet, niin on on-
neni mennyt ja sinun onnesi. Olemme silloin
kuin perhoset, jotka lentävät liekkiin ja poltta-
vat siipensä pudoten kiemuroimaan maahan.
Minä en kestä, jos tulet, en kestä. Minä sen
tiedän. Minua pelotti kohdata sinua silloin kau-
pungissa, määräsin sen mukaan kohtauspaikan,
kylmän ja kolkon, varustin itseni suruharsoilla:
muista kuolemaasi, syntinen! Mutta en osannut
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pelätä tarpeeksi. Olin sortua. Viimeisellä silmän-
räpäyksellä tuli pelastuksen enkeli: se issikka!
Ja kuitenkin tulin seuraavana iltana juhlaan !
Minut pelasti se, että sieltä kotia tullessani ve-
rannan oven suljettuani viskasin reikeliavaimen
ikkunasta ulos hankeen. Sillä jo sisään tultuani
selitin täti Smarinille että olin tullut vain vaih-
tamaan uudet jalkineet, kun olin menettänyt toi-
sen kenkäni — menetin sen hevosella kotia
ajaessa, viskasin kadulle, etten voinut palata
juhlaan, jo käskettyäni ajajan kääntää takaisin.
Niinkuin näet, minä olen heikko, hyvin heikko.
Usko minua, Lauri rakas, elä tule!"
Esteri lopetti siihen. Hänen oli mahdoton
saada Lauria vakuutetuksi! Hän väänteli kä-
siään tuskassa.
»Mikä pelastukseksi, hyvä Jumala, mikä?"
Koputettiin ovelle.
Esterin mieleen johtui nimismies, joka oli
taas leski. Ja hän pukeutui täyteen loistoonsa
lähteäkseen nimismiehen luo eilisen kohtauksen
johdosta.
Eemeli Rautiainen!
Hän oli yksinkertaisessa sarkapuvussa, enem-
män herran näköinen kuin koskaan ennen. Mutta
Esteri vetäysi tuolin taakse karttaakseen, ettei
Rautiainen tulisi kattelemaan.
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»Meidän kotimme ovat lähimpiä naapureita",
sanoi Rautiainen ja vaikeni kuin olisi odottanut
vastausta kysymykseen: eikö niin?
Esteri säästi vastaustaan. Naapureita he
olivat olleet, vaan vieraita toisilleen, aivan kuin
kumpikin heistä olisi asunut eri puolella maa-
palloa. Herra Rautiainen oli kulkenut hänen
huomionsa ohi, niin että ennen eilistä päivää,
jos olisi kysytty häneltä Rautiaisesta, ei hän
omien tietojensa mukaan olisi voinut sanoa muuta
kuin että olen tainnut nähdä hänet: muistaak-
seni tavallinen talonpoikaisylioppilas, puettu vii-
meisimmän kuosin mukaan.
»Eilen", jatkoi Rautiainen, »kohtasimme
toisemme kolmannen kerran elämässämme".
»Mitä tarkoitatte?" kysyi Esteri hämillään.
»Se on vähällä selitetty, vaikka ei kahdella
sanalla. Suvaitsetteko minun istua hetkiseksi?
Vakuutan, että kaikki pelkonne on turha, jonka
todistaminen onkin asianani."
Esteri istahti ja osotti tuolin Rautiaiselle,
joka ei kovin pelottavalta näyttänyt lähemmäksi-
kään tultua. Hänen leveä muotonsa näytti lem-
peältä, ja ainoa mikä vaivasi hänessä, oli toi-
sella poskella punainen juova, kuin vanha arpi,
joka raaisti muodon.
»Ensi kerran kohtasimme toisemme", alkoi
Rautiainen, »kun minä olin nuori lyseolainen, te
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pieni tyttö. Olimme silloin koko kesäajan joka
sunnuntai yhdessä, milloin metsässä, milloin jär-
vellä, milloin missäkin, te, Juho ja minä. Ja
meillä oli suuri salaisuus. Juho oli opettanut
teille kirjaimet, minun piti opettaa teitä tavaa-
maan ja »kokosanalle", kun Juhon kieli ei sii-
hen pystynyt".
Esteriä alkoi vieras huvittaa.
»Kun minun sitten piti taas lähteä kouluun",
jatkoi Rautiainen, »itkitte te ja — suutelitte
minua. Seuraavana kesänä, kun tulin kotia, oli
teillä variksenpoika, ettekä välittänyt minusta,
vaikka minulla oli tärkätty kaulus ja taskukello".
He nauroivat molemmat.
Rautiainen jatkoi sitten :
»Toisen kerran kun kohtasimme toisemme,
lausuitte halveksuvanne taskukelloani. Muis-
tatteko?"
»En, en vähintäkään", vastasi Esteri.
»Nimismiehen luona oltiin juhannusiltana.
Olitte tullut kaupungista äsken".
Esteri pani käden silmilleen. Se oli se
kirkas, huikaisevan kirkas juhannus !
»Ei ole minulla koskaan ollut", sanoi Rau-
tiainen, »niin pimeää juhannusta. Unelmani pö-
lähtivät tomuna ilmaan. Huomasin, että oli jo
viety teidät, jota varten minä olin ponnistellut
katsellen teitä kaukaa. Innostuksestanne väitte-
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lyssä, joka siellä syntyi, näin että koko ajan




»Mutta forstmestari kohotti tunnetun käm-
menensä. Teitä uhkasi ukkos-ilma. Ja minä
astuin esiin tunnettuine kelloineni".
Esteri naurahti ja ihmetteli, kun hän ei
muistanut ollenkaan.
»Minä siihen aikaan kaikessa koetin saa-
vuttaa täydellistä herrasmaisuutta", selitti Rau-
tiainen. »Mutta se ei ollut niin helppoa muussa
kuin puvussa. Minä pelkäsin joka sanaani, joka
liikettäni, olin niin arka, että en uskaltanut puo-
lustaa, minkä minä oikeaksi tiesin, en vastustaa
väärää, en pienintä pilaa singahuttaa takaisin.
Minä jouduin narriksi. Mutta sitten, kun olin
»äitiini", niinkuin suvaittiin sanoa minusta, niin
vaati luonto velkansa kaksinkerroin takaisin.
Joilta vain muistin saaneeni hyppysellisenkään
hienoa suolaa, niille syydin suun täyteen kar-
keita rakeita. Minä tunsin itseni voittamatto-
maksi. Silloin juhannusiltana te iskitte minut
kumoon. Käskitte minun panna kellon taskuuni
ja huomautitte, että siinä on törkeätekoiset vii-
sarit". Rautiainen naurahti ja lisäsi : »Herraksi
pyrkivä talonpoikaisylioppilas, oikein ehta nou-
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sukkaan alku, makasi maassa tallukset taivasta
kohden!"
Hän kumarsi Esterille ja kiitti siitä. Sitten
hän jatkoi:
»Äänettömäksi jouduttuani tuli nimismies
urhoollisesti ja käski minun poistua. Ryyppä-
sin kuitenkin ryyppyni ja söin illallisen päähän
asti. En ole sittemmin herraspidoissa käynyt,
ja nimismies huvittaa itseään ja muita sillä vah-
valla uskolla, että hän se pitää minut shakissa.
Aivan kuin ei minulla olisi yhtä vahva nyrkki kuin
hänellä tahi en saisi niin pitkäkielistä pistokasta
että samalla lyönnillä saisin makkarat nimismie-
hen ja hänen Jaskansa poskille tahi aivan kuin
en yhdellä tempauksella saisi kiskaistuksi virka-
tuolia hänen altaan".
Esteri katsoa tuijotti tuota punaista juovaa
Rautiaisen poskessa, jonka nyt huomasi olevan
ruoskanjäljen eiliseltä.
»Eilen kun kohtasimme taas", jatkoi Rau-
tiainen, »niin sanoitte minua raukaksi, kun olin
ryöminyt nimismiestä syrjään". Naurahtaen lisäsi
hän: »Minä olin luullut itseäni filosofiksi, mutta
minä innostuin — innostuin liiaksi".
Hän oli hetken aikaa ääneti.
»Innostuin teidän puolestanne. Te olette
kyläläisten hampaissa. Minulle iski päähän aja-
tus puhdistaa tomu hännystakistani ja esiintyä
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heidän pidoissaan ja seuroissaan piristellen pik-
kuisen suolaa. Minun oli saatava suostumus
teiltä, että ette ottaisi pahaksenne minun puo-
lustustani. Sitä tarkoitin sanoillani. Te lähditte
juoksemaan pakoon. Ymmärsitte puheeni tör-
keäksi pilaksi tahi suorastaan hävyttömäksi roh-
keudeksi".
Rautiainen nousi.
»Olisin kulkenut sanaa sanomatta ohitsenne",
lausui hän, »vaan te alotitte. Olen mielissäni,
jos olen saanut teidät vakuutetuksi, että teidän
ei tarvitse vähintäkään peljätä, jos toiste sattuu
vastaanne maantiellä »vapaaherra", joksi minua
sanotaan. Neitoset täällä nauraa tirskuttavat vas-
ten naamaani, kun kohotan heille hattuani. Olen
vain ihmetellyt, etteivät he vielä ole pyytäneet
minua lantin edestä laulamaan. Kai sekin ta-
pahtuu joskus. Ja sen teen heidän huvikseen".
Hän kumarsi ja lähti.
Kun Rautiainen oli sulkenut oven, yritti
Esteri hänen jälkeensä kutsuakseen hänet takai-
sin, vaan pysähtyi ovelle ja painoi otsansa pihti-
pielen terävää särmää vasten. Siitä ponnahutti
hän äkkiä itsensä pöydän ääreen ja kirjoitti
kihlausilmoituksen lähetettäväksi pääkaupungin
sanomalehtiin, laittoi valmiiksi kuoreen, ettei
kuin sulkea ja viedä postiin. Ja hänestä tun-
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tui kuin olisivat kaikki vaikeudet olleet voite-
tut. Tyynesti asteli hän naapuriin.
Rautiainen oli vajassa rakentelemassa työ-
rekeä.
»Istutaan vain täällä", sanoi Esteri, kun
hämmästynyt Rautiainen alkoi pyydellä häntä
sisälle. »Minun asiani on lyhyesti toimitettu".
Hän istahti reen laidalle Rautiaisen istuessa
matalalla pölkyllä toisella puolen rekeä. Ja het-
kisen äänettömyyden perästä alkoi Esteri:
»Kukatiesi meidän kummankin elämä olisi
aivan toisin, jos ei minulla silloin sattunut ole-
maan se variksenpoika, etten huomannut sinua.
On hyvin uskottavaa. Näyttää väliin siltä kuin
elämä olisi vain sattumain leikkiä".
Hän jäi aivan kuin sitä miettimään ja oli
kauan ääneti. Eikä hän voinut enää jatkaa, vaan
ojensi ilmoituskirjeensä Rautiaiselle ja nojaten
lynkäpäisillään polviaan vasten peitti kasvonsa
nenäliinaan itkien äänettömästi.
Rautiainen luettuaan ilmoituksen pisti sen
takaisin kuoreen ja istui ääneti. Esteri yhtäk-
kiä kohotti katseensa häneen ja kysyi:
»Olenko väärin ymmärtänyt?"
Rautiainen nousi, ojensi kihlausilmoituksen
Esterille ja sanoi :
»Anteeksi, Esteri, että pyydän sinua itseäsi
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viemään tämän postiin. Minä rupean hommau-
tumaan kaupunkiin".
Kun Esteri palasi, näki hän Rautiaisen pi-
halla hevosen valjastettuna portaitten edessä.
Eemeli Rautiainen puuhasi kammarissaan, jonka
lattia oli täynnään papereita, hylkykirjoja ja tyh-
jiä paperossilaatikoita ja kaikellaisia kamua.
Kaksi kapsäkkiä oli selällään, joihin hän järjes-
teli vaatteita ja kirjoja. Hän oli lapsellisen iloi-
nen ja puheli lakkaamatta Esterin tultua.
Hän kertoi miten oli useasti ennenkin yrit-
tänyt lähtemään, vaan miten aina oli jäänyt.
Milloin oli aikonut Helsinkiin jatkamaan luku-
jaan, milloin taas kaupunkiin johonkin toimeen
tahi virkaan. Mutta aina oli tullut jotakin, joka
oli innostuksen sammuttanut. Nyt oli jo kauan
ollut aivan lamauksissa kaikki sellaiset tuumat.
»Nyt minä olen valmis uskomaan, että jos
minun pitäisi jäädä tähän kammariini vielä huo-
miseen, niin yöllä kuolisin", sanoi hän. »Ja
kuitenkin tuntuu ikävältä erota tästä. Monta
hauskaa yötä olen tässä valvonut kirjojen ääressä
syksyisten sateitten pieksäessä ikkunoita ja tal-
visten pakkasten jämäytellessä seiniin. Monta
ajatusta ja haaveilua jää tuttuihin naulankantoi-
hin katossa ja kuvioihin seinäpapereissa. Ja
monta rekeä olen tehnyt, montaa sarkaa kyntä-
nyt, olen kylvänyt, olen niittänyt, olen ojiakin
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kaivanut, mieleni hyvikkeenä on monta tärkeää
asiaa, joiden ratkaisu on minun vaikutustani.
Mutta kuitenkin minusta tuntuu kuin olisin pääs-
syt sairashuoneesta ja ottanut pestin merelle".
Saatuaan kapsäkkinsä kiinni, oikaisihe hän
ja sanoi :
»On aivan kuin lähtisin Italiaan ja Kreik-
kaan, vaikka horisontissani ei ole kuin kanslis-
tin paikka lääninhallituksessa".
Hän puki kiireesti turkit ylleen, pyörähti
kantapäillään kuin silmäten vielä pikaisesti ympä-
rilleen, sieppasi kapsäkkinsä ja lauttausi rekeen.
Postihevonen ajoi juuri ohi, niin että Rau-
tiainen tuli ihan sen jälkeen. Toisen heleä-
ääninen kulkunen ja toisen aisakello sointuivat
niin pahasti, että Rautiaisen pihalla lähtöä kat-
somaan kokoontunut väki nauroi.
XVIII.
Forstmestari, vaikka ei paljoa puhunut, oli
näinä viime päivinä näyttänyt niin leppyisältä,
että forstmestarinna alkoi odottaa kuin jotain hy-
vää tapahtuvaksi. Ja kun forstmestari kerran
päivällisen jälkeen kuljeksi salissa edestakaisin,
yrittäen silloin tällöin viheltämään, mikä oli
merkki ja tarkka mittapuu hänen paremmasta
mielialastaan, sanoi forstmestarinna yhtäkkiä:
»Minä alan uskoa, ettei koko jutussa ole
perää".
Forstmestari pysähtyi yhtäkkiä ja kätensä
hajottaen virkkoi:
»Juho nauroi minulle vasten naamaa ja sa-
noi: Tuumitaan siitä asiasta sitten, jos joskus
maailmassa otan eron entisestä emännästäni.
Sitä ennen en pääse uusiin naimisiin!"
Forstmestari käveltyään pyörähti uudelleen
forstmestarinnan eteen ja sanoi:
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»Minua hävetti enemmän kuin jos Juho
olisi sanonut: Herra forstmestari on tyhmempi
kuin minun saappaani !"
Hän istahti sohvaan ja otti tuoreen pää-
kaupungin lehden kuin lukeakseen sitä, mutta
hetkisen kuluttua viskasi hän sen pöydälle ja
alkoi taas kävellä ja sanoi :
»Mikä oikeastaan on syynä siihen, että
Esteri on ja pysyy meille niin vieraana ja me
hänelle?"
Forstmestarinna otti sanomalehden ja levitti
sen eteensä.
Yritettyään lähtemään Esterin luo forstmes-
tari palasi ovelta takaisin. Häntä alkoi pelot-
taa, että tulee taas joku arvaamaton asia, joka
sysää heidät yhä kauemmaksi toisistaan.
»Ja mikä on se kiro, joka estää Esterin ja
minun lähestymästä toisiamme?"
Forstmestarinna kohotti ylemmäksi sanoma-
lehteä. Hyvä Jumala, milloin lakkaavat nämä
puukonpistot hänen sydämeensä !
Forstmestari karjaisi, että forstmestarinna
ehdottomasti säikähti hänen saaneen jonkun
taudinkohtauksen ja kaatuneen lattialle. Mutta
forstmestari seisoi ja tuijottaen häneen viittasi
häntä kohden kuin olisi sanonut: Sinä olet se
kiro ! Forstmestarinnalta putosi sanomalehti kä-
sistä, jotka hervahtivat riippumaan sivuille.
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»Katso! Katso!" huusi forstmestari. »Elä
minuun töllistä, vaan katso tuonne". Ja hän
viittasi lattialle. »Etkö näe? Oletko sokea?
Kihloissa Esteri Kalm ja Eemeli Rautiainen!"
Tämä merkitsi, että asia oli tosi ! Ja forst-
mestari raivosi enemmän kuin koskaan ennen.
»Ymmärrätkö nyt, mitä Juho nauroi?" sa-
noi hän forstmestarinnalle. »Et, tietysti, et ym-
märrä ! Mutta minä ymmärrän : hän se on ollut
puhemiehenä!"
Forstmestarinnan mielestä ei asia nyt ollut
niinkään paha. Rautiainenhan on lukenut mies, ja
kaikki kehuvat häntä erinomaiseksi lakimieheksi,
ja väliin hän on siistinä miehenä viikkokausia
jopa kuukausiakin, istuu kirjojen ääressä tahi
tekee mitä milloinkin. Hän voi siitä vakaantua
kokonaan.
»Olethan itsekin hänestä puhunut ja aiko-
nut hänet toimittaa johonkin virkaan", sanoi
forstmestarinna lopuksi.
»Kysymys ei ole siitä, onko Rautiainen se
tahi tämä", sanoi forstmestari. »Vaan kysymys
on viikunanlehti-avioliitosta. Esteri koettaa pet-
tää ihmisiä ja Jumalaa! Ja se se minua rai-
vostuttaa. Ja se minua inhottaa".
»Mikä olisi neuvosi?" kysyi forstmestarinna.
»Parempi kärsiä kuin salata!" sanoi forst-
mestari. »Mitä merkitsee nauru ja iva? Niistä
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jotka nauravat toisen onnettomuudelle, voi se,
joka makeimmin nauraa, jo huomenna itse olla
pitämässä sutta korvista kiinni. Ja sitä, joka
toista yli olkansa katsoo, saa huoleti painaa sor-
mellaan ja sanoa : Sinä se olet ! Eikä kukaan
ole mahdollisuuden ulkopuolella. Mutta tuollai-
set avioliitot, ulkomaamatkat ja muut törkeät
keinot, ne juuri tekevät hairauksen rikokseksi.
»Hyvä ystävä, ne ovat viisaita ajatuksia.
Mutta kenellä on sitä rohkeutta, jota vaadit
Esteriltä?" sanoi forstmestarinna.
»Siinäpä se, että minkä vuoksi hän ei kään-
tynyt vanhempiensa puoleen, minun puoleeni?"
kiivastui forstmestari. »Minkä vuoksi hän ei
tullut ja suoraan ja rehellisesti ja avonaisesti
sanonut, että niin ja niin, mikä on neuvonne?
Olisi luullut, että tällainen asia pakottamalla olisi
pakottanut hänet lähestymään, vaan eipäs!"
Forstmestari istahti ja jatkoi :
»Esteri on piikain ja renkien kasvatti, niin-
kuin hän itse kerran kehui. Niiltä hän hakee
apunsa ja lohtunsa. Mitä on nyt tuleva hänestä?
Millä voimalla aikoo hän kohottaa itsensä ja ko-
hottaa miehensä? Päätä pyörryttää ajatellessa
kaikkia lähellä olevia mahdollisuuksia!"
Hypähtäen äkkiä ylös forstmestari sanoi
kuin olisi ehdottomasti auttavan keinon keksinyt :
»Missä on hänen äitinsä kuva?"
258
Forstmestarinna hämmästyi.
»Esteri kerran sanoi äitinsä kuiskuttavan
hänen korvaansa. Minä vetoan siihen !" selitti
forstmestari.
»Mutta, hyvä ystävä, tiedäthän missä asussa
se kuva on", sanoi forstarinna, joka monastikin
oli Esterin vuoksi itkenyt kuvalle sattunutta tapa-
turmaa.
Sen oli palvelija kerran siivotessaan huo-
neita pudottanut seinältä. Vammat, jotka se oli
saanut, eivät olisi aivan auttamattomia olleet,
vaan vallattomat lapset olivat kenenkään huo-
maamatta päässeet sen kimppuun ja runnelleet
pahanpilalle ennenkuin ehdittiin pelastaa. Forst-
mestarinnalle oli tuottanut alituista tuskaa pelko,
milloin Esteri kysyy äitinsä kuvaa, eikä hän ol-
lut rohjennut itse alkaa selittää. Mutta nyt sen
näyttäminen Esterille tuntui forstmestarinnan mie-
lestä kuin sanaa puhumatta taluttaisi äitiään kai-
paavan ja lohdutusta tarvitsevan lapsen hänen
äitinsä ruumiskirstun ääreen. Forstmestarinna
vastusti forstmestaria.
»Anna minun nyt toimia häiritsemättäsi",
sanoi forstmestari. »Minä tahdon pelastaa lap-
seni, jota rakastan. Minä rakastan häntä!"
Kun forstmestari sai ripustetuksi kuvan sei-
nälle, peitti forstmestarinna kasvonsa vyöliinaan.
Hänen sydämensä sanoi hänelle, ettei tuo kuva
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ollut itkenyt silmiänsä puhki Esterin hairauksen
vuoksi, vaan raukan äidittömyyttä !
»Se on kuin olisi tätä tilaisuutta varten sat-
tunut", sanoi forstmestari.
»Elä sano niin, elä sano niin", itki forst-
mestarinna vyöliinansa takaa.
Forstmestari istahti ja hänen äänensä värisi
kun hän sanoi:
»Esteri ei välitä minusta. Olen näinä päi-
vinä koettanut muistella ja tarkoin muistella jo-
takin seikkaa, tapausta, asiaa, tekoa tahi sanaa,
joka olisi osottanut Esterin rakkautta tahi edes
hellyyttä minua kohtaan. Mutta ei pienintäkään
merkkiä. Ja siinä se on se kiro".
Hetken äänettömyyden perästä hän sanoi
päättävästi :
»Esterin ja minun välille täytyy tulla täysi
selvyys ja avonaiset välit. Ja sen täytyy ta-
pahtua tällä yrityksellä. Tätä ei saa jatkua !"
Esteri juuri tuli kammariinsa, kun piikatyttö
tuli sanomaan että forstmestari kutsui luokseen.
Sitä oli Esteri arvannut odottaakin. Hän
oli pukeutunut somimpaan pukuunsa aikoen esiin-
tyä pää pystyssä. Ja hänellä oli valmiina lyhyt
ja selvä vastaus : Minä teen niinkuin minä tah-
don. Omantuntoni ja sydämeni asiat ovat minun
asioitani, joihin kenelläkään ei ole oikeutta se-
kaantua.
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Jo ennenkuin hän saliin tulikaan, näki hän
avonaisesta ovesta vastaisella seinällä olevan
kuvan, äidin kuvan. Hän pysähtyi tyrmistyen.
Hän oli arvannut kuvalle sattuneen jonkun
tapaturman, kun ei ollut tavannut sitä forstmes-
tarin työhuoneessa. Ja hän oli aikonut kysyä
siitä forstmestarinnalta saadakseen sen itselleen,
tyytyen jos jälellä olisi ainoastaan silmät ja otsa.
Mutta tällä ei ollut silmiä. Kummankin silmän
sijalla oli sormen mentävä reikä ja alla halkeama
kuin kyynelura. Suu oli pahasti runneltu. Kuva
näytti haikeasti itkevältä, kärsineeltä ja kidute-
tulta ihmiseltä.
Esteri astui horjuen saliin.
Forstmestari istui puolittain maaten soh-
vassa sanomalehden takana huomaamatta Esteriä.
Forstmestarinna istui pöydän luona kalpeana ja
liikkumattomana kuin vahakuva.
Esteri istahti keinutuoliin itkevän äidin ku-
van alle ja keikahutti itsensä selkäkenoon.
Forstmestarinnasta tuntui kauhealta äänettö-
myys, niin pitkä kuin iankaikkisuus. Se oli
kiduttavan tuskallinen, mutta hän ei jäsentä lii-
kauttanut ja varoi hengitystäänkin, peläten tule-
vaa räjähdystä, joka kuitenkin kasvoi sitä




»Isä, pankaa pois se sanomalehti".
Forstmestari hätkähtäen nousi istumaan, ja
hänet valtasi hämmästys nähdessään aivan toi-
sen Esterin kuin oli odottanut: Esteri loista-
vassa, aistikkaassa puvussa, maaten keinutuo-
lissa kädet pään takana, silmät puoliummessa,
kaunis kuin lumous.
Forstmestarinna jo hymyili ja oli aivan kuin
hän olisi odottanut jotakin ilmestystä. Mutta
forstmestarin kulmat kupristuivat, ja katse muut-
tui tuimaksi.
»Puhutteko te vai puhunko minä?" kysyi
Esteri katsomatta forstmestariin.
»Sitä parempi kun puhut itse. Mutta",
forstmestari viittasi kuvaa, »katso ensin äitisi
kuvaa. Se itkee! Ei siis petoksia eikä val-
heita".
Esteri hypähti seisomaan ja astui isänsä
eteen katsoen häntä silmästä silmään.
»Herra forstmestari!" huusi hän luonnotto-
malla äänellä, joka viilsi korvia. Hän tuijotti
forstmestariin hetken aikaa äänettömänä ja sitten
sortuneella ja käheällä äänellä ja raskaasti hen-
gittäen jatkoi: »Etten minä kiroaisi kieltänne!
Minulla on siihen sama oikeus kuin teilläkin,
sillä kiillotetuissa kengissänne sameat tahrat,
joita aina ennen sadattelitte, olivat lapsenne, mi-
nun mm minun huulieni jälkiä".
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Forstmestari kuin olisi iskun saanut lysähti
istumaan sohvaan. Esteri kulki kiihtyneenä edes-
takaisin. Sitten hän yhtäkkiä kääntyi ja meni
forstmestarinnan luo, jolle sanoi tyynesti :
»Aivan suotta te kidutatte itseänne. Te
olette jo tarpeeksi saanut haavoja sydämeenne".
Hän saattoi forstmestarinnan salista ja veti ovet
kiinni. Istahdettuaan taas keinutuoliin sanoi hän :
»Puhukaa, te, mitä teillä on puhuttavaa.
Minä kuuntelen".
Forstmestari oli hetken aikaa ääneti, sitten
sanoi :
»Puhutaan kuin isä ja lapsi".
»Ei, ei!" huudahti Esteri hätäytyen.
Forstmestari hämmästyi.
»Minkä vuoksi ei?"
Esteri pani kädet päänsä taakse ja alkoi
puhella matalalla äänellä :
»Siitä olisi seurauksena jotakin vielä pa-
hempaa kuin mitä tähän asti on tapahtunut. Aina
on ollut huono seuraus. Muistan erään syysillan,
myrskyisen ja pimeän. Siitä on kauan. Olin
vielä tyttönen. Te olitte tullut matkoilta. Mui-
den suudellessa teitä täällä salissa, olin minä
hyväilemässä sadetakkianne, ja toisten lasten ol-
lessa ympärillänne, mikä polvellanne, mikä kau-
lassanne, minä seisoin tuolla oven takana kur-
kistellen teitä ovenraosta ja kuunnellen ääntänne.
263
Kun kuulin teidän sitten isän-äänellä kysyvän
minuakin, niin purskahdin itkemään ja juoksin
lastenkammariin piiloutuen sängyn alle. Te
haitte minua. Tapasimme illallispöydässä. Ky-
syitte missä olin ollut. Sanoin olleeni lasten-
kammarissa, — häpesin selittää olleeni siellä
sängyn alla. Te kaikkien syyttäessä minua
valehtelijaksi ajoitte minut ulos. Erään kerran
istuimme tuolla työhuoneessanne keskellä kau-
nista kesäyötä, minä teidän polvellanne". Es-
teri osotti kuvaa. »Äidin kuva silloin hymyili
meille. Seuraavassa näkemässä puhuitte minulle
äänellä, joka tuntui hyytävän veren suonissani,
ja määräsitte minut täti Smarinille kuin pahan-
tapaisten lasten laitokseen vietäväksi. Muistatte
itse kohtauksemme muutamia päiviä sitten. Te
olitte kuin syliinne suikeaksenne minut ja muu-
taman sekunnin kuluttua jyristen vyörytitte ki-
rouksia päälleni. Samoin kuin minä äsken tähän
tulin ja istahdin, oli mieleni herkimmillään, vaan
heti olin valmis lennähyttämään kiroukseni. Ra-
kastatte ja minä rakastan. Mutta kun lähes-
tymme toisiamme syleilläksemme javoimme ehkä
syleilläkin, niin samassa sieppaammekin suurim-
man kiven, minkä löydämme, iskien toisiamme".
»No mikä on syynä siihen?" kysyi forst-
mestari.
Esteri oli hetken aikaa ääneti.
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»Ruvetessamme syitä tutkimaan", sanoi Es-
teri, »syntyisi yleinen toistemme syyttäminen.
Eikä siitä olisi mitään hyötyä, sillä surulliseksi
tosiasiaksi jäisi, että ne syyt eivät ole enää pois-
tettavissa, ei vaikka leikkaisi tahi polttaisi. Py-
sykäämme siis kaukana toisistamme. Ei sekaan-
nuta sanallakaan toistemme asioihin, vaan puhel-
laan muuta, mitä hyvänsä, aivan kuin vieraat
ihmiset".
Forstmestarin kämmen putosi pöytään.
»Minua ei sokaista loistavilla puvuilla eikä
eksytetä liikuttavilla kertomuksilla!" jyrisi hänen
äänensä.
Esteri sai töintuskin pidätetyksi itkunsa.
»Siinä sitä taas ollaan", sanoi hän. »Ym-
märrättekö nyt, minkä vuoksi emme voi toi-
siamme lähelle päästä, emme koskaan?"
»Se on tapahtuva!" sanoi forstmestari päät-
tävästi. »Sitä varten olen sinut kutsuttanut. Ja
me lähdemme siitä, että minä kiellän sinua en-
nen vuotta menemästä naimisiin ja lähtemästä
kotoa mihinkään".
Syntyi äänettömyys. Forstmestari ei ha-
lunnut sitä rikkoa, tahtoen antaa lausuttujen sa-
nojensa tehdä täyden vaikutuksen Esteriin.
Forstmestarinna kuultuaan kämmenen pau-
kahduksen ja forstmestarin jyrisevän äänen ei
voinut olla sisään tulematta. Hän istahti tuo-
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lille ovensuuhun katsellen pelokkaasti toista ja
toista.
Esteri painoi kädet silmilleen koettaen tyyn-
nyttää itseään. Hän keikahutti keinutuolin selkä-
kenoon ja katsoen äidin itkevää kuvaa lausui
verkalleen ja vakuuttamalla:
»Se, kaikki se, mitä pitäjällä minusta puhu-
taan, olkoon se sitten mitä hyvänsä, on alusta
loppuun valhetta".
Hän kuuli forstmestarinnan äänekkääseen
itkuun laueten huudahtavan : Jumalan kiitos !
Mutta Esterin valtasi raivostus, niin että hän oli
hypähtää forstmestarinnan eteen sanoakseen:
Kiitittekö Jumalaa, kun minä ennen lapsena va-
kuutin viattomuuttani teidän syytöksiänne vas-
taan? Ette, vaan häpäisitte minua isäni ja Ju-
malan edessä ja synnytitte ja kasvatitte isässäni
epäluottamuksen minuun. Nyt kaikki niitämme
sitä, mitä te olette kylvänyt ! Esteri jo oli pon-
nahtamaisillaan keinutuolista, vaan hänen edes-
sään seisoi forstmestari viitaten sormellaan.
»Esteri!" jyrisi forstmestarin ääni. »Minä
tiedän, että sinä kaupungista tullessasi ajoit en-
sin Juhon mökille, ennenkuin kotia tulit, ajoit
sinne keskellä yötä. Mikä oli se niin kiireelli-




Oli aivan kuin joku olisi kuiskannut Este-
rille käskien hänen sanoa isälle: Te ette ole
isä, vaan perkele ! Mutta Esteri puristausi kiinni
tuoliin, ja katsoi äitinsä kuvaa.
Tule, tule itku, tule!
Se nousi kurkkuun, vaan oli kuin kahden
vaiheella. Ja Esteri tunsi sen jo laskeutuvan
takaisin, painuvan kuin pohjaan asti, vaan sa-
massa se alkoi nousta ja nousi kiireesti ja kuu-
mana. Ja se paisui noustessaan niin että pu-
risti keuhkoista pois kaiken ilman tahtoen hen-
gen ottaa häneltä, ja koko ruumista kouristi.
Forstmestarinna kietoi hänet syliinsä kuin
lapsen ja lohdutteli itse itkien:
»Minä uskon", vakuutti hän, »uskon, uskon
rakas Esteri, minä äitipuoli raukka, joka olen
kaikkeen syypää".
»Kun tunnet itsesi syypääksi, niin elä tee
itseäsi syypääksi uudelleen!" sanoi forstmestari.
»Mene ja jätä elämässämme meidät kerrankaan
toisillemme !"
Esteri, kyettyään itkultaan, sanoi :
»Isä, teille jätti minut äitini."
»Niin on", sanoi forstmestari. »Minä olen
laiminlyönyt oikeuteni ja velvollisuuteni. Mutta
nyt ryhdyn niihin ja panen kaiken tahtoni, val-
tani ja voimani".
Hän meni työhuoneensa ovelle, josta sanoi:
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»Minä kirjoitan tämän päivän postissa pe-
ruutuksen kihlaus-ilmoitukseen päästäksemme sel-
ville vesille".
Esteri lähti yöllä kotoa. Ajoi kaupunkiin.
XIX.
He istuivat neiti Smarinin kammarissa niin-
kuin ennenkin, Esteri äänettömänä lepotuolissa
ja neiti Smarin pöydän ääressä, ompelus jouti-
laissa käsissään. Esteri oli ottanut häneltä silmä-
lasit, mikä oli merkki, että hän aikoi puhella
omista asioistaan. Neiti Smarin odotti. Ja odo-
tus oli tuskallista.
Hän ei ollut Esteriä onnitellut kihlauksen
johdosta, vaan oli sen karttanut äänettömyydellä
aivan kuin olisi ollut tietämätön koko asiasta.
Hän oli hämmästynyt ja ilahtunutkin nähdessään
ilmoituksen sanomalehdessä. Kun hän oli uuti-
sen ilmoittanut Miinalle, oli tämä ollut talon kaa-
taa. Siinä silmänräpäyksessä, kuin olisi se hä-
nen päähänsä pyssyllä ammuttu, oli Miina muis-
tanut, että no just Eemeli ja just Rautiainen oli
se neiti Esterin lapsuuden ystävä ja se josta voi
tulla vaikka senaattori, just se, jonka puolesta
Miina oli niin monta kyyneltä vuodattanut ja
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niin monta rukousta rukoillut! Mutta pastuurska
Levon, joka oli tavannut neiti Smarinia kadulla
ja pysähtynyt puhuttelemaan Esterin kihlauksen
johdosta, oli arvellut, että se on törkeää pilan-
tekoa, jonka on toimeenpannut joku ilkimys,
joku Esterin monista entisistä ihailijoista. Äänestä
oli neiti Smarin kuitenkin kuullut, että pastuurska
itse uskoi asian todeksi ja tahtoi uskoa, vaan
käytti tätä muotoa saadakseen sanotuksi, että
hänen poikansa tietojen mukaan herra Rautiai-
nen ei ollut vähääkään vastannut niitä toiveita,
joita hänestä oli ollut nuorena ylioppilaana, vaan
oli joutunut hunningolle. Sitä pastuurska Le-
vonin ääntä, sitä myrkyllistä, vahingon-iloista
ääntä! Neiti Smarin oli töintuskin saanut hilli-
tyksi itsensä, ettei paiskannut pastuurska Levonia
korvalle. Mutta sitten hän oli ottanut aivan
yhtä myrkyllisen äänen ja sanonut, että hän olisi
hyvin pahoillaan, jos kihlaus olisi tosi, sen vuoksi
että hänen uskoakseen se olisi ankara isku por-
mestari Levonille ! Neiti Smarinilla ei ollut tä-
hän vastaukseen sen enempää aihetta kuin että
hän johonkin aikaan oli ollut huomaavinaan herra
Levonin ja Esterin välillä lähemmät suhteet kuin
tavallisilla tuttavilla ja itse toivonut avioliittoa
— kuin kostoksi pastuurska Levonille, jonka
puhuttiin odottavan miniää jostakin kaukaa ja
korkealta. Tyydytetyllä mielellä hän oli eronnut
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pastuurska Levonista, tästä ainaisesta pahankellon
soittajasta, luottaen siihen, että Esteri tietää, mitä
hän tekee. Mutta kun sitten oli tullut Esteri
alakuloisena ja riutuneen näköisenä, että tuskin





Esteri ojensi konsulinna Holman kirjeen.
Neiti Smarin sen luettuaan katsoi pitkään Esteriä.
Esteri sanoi:
»Meidän, Laurin ja minun, kotipihlajas-
samme olisi raakkunut varis: Alfred Levon".
Neiti Smarin tyrmistyi. Sitten hänen leu-
kansa painui rinnalle ja kädet lepäsivät hervot-
tomina helmassa. Mutta yhtäkkiä hän kohotti
päänsä, pisti silmälasit silmilleen ja sanoi kuin
tuima tuomari :
»Lauri Holma itse on syypää kaikkeen. Sel-
lainen mies ! Meni uskomaan, mitä joku typerä,
viheliäinen neiti Smarin oli lörpötellyt jollekin
toiselle kelvottomalle akalle, rupesi kuuntelemaan,
mitä harakka lauloi hänen rakastetustaan, jätti
vuosiksi rakastettunsa epätoivoon. Hän on rik-
konut ja he kaikki enemmän sinua kohtaan kuin
sinä heitä. He ovat sinulle etkä sinä heille vel-
kaa. Minä tiedän miten olet kärsinyt. Minä kir-
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joitan heille. Taikka minä lähden itse heidän
luokseen ja selitän." Neiti Smarin nousi sei-
somaaan kuin heti sillä silmänräpäyksellä pan-
nakseen aikomuksensa toimeen.
»Olen käskenyt Rautiaisen tänne ja esittä-
nyt että menisimme heti naimisiin", sanoi Esteri.
Ovikello soi.
Neiti Smarin purskakti itkemään.
Miina syöksyi kammariin ja kuiskasi kähis-
ten kuin olisi jonkun aaveen nähnyt:
»Neiti Esterin sulhanen".
Neiti Smarin kalpeni ja tuijotti Esteriin,
joka oli punastunut ja näytti rauhattomalta.
Miina kuiskasi yhä ja oli aivan kuin itkuun
laukeamassa:
»Minä olen nähnyt hänen kasvonsa unissani".
»Sinä et mene hänen kanssaan naimisiin",
sanoi neiti Smarin Esterille.
»Oho! Vai niin!" huudahti Miina sellaisella
äänellä kuin hänellä olisi ollut kaikki valta mää-
rätä. »Työlästä on potkia tutkainta vastaan, sillä
Jumala on tämän asian jo maailman alusta mää-
rännyt näin."
Neiti Smarin katsoi pitkään Miinaa.
»Minä olen nähnyt hänet unissani tämän
herran", sanoi Miina aivan kuin tämä seikka,
joka hänestä oli juuri ihmeellisintä kaikista, olisi
todistanut että näin oli määrätty tapahtuvaksi. Ja
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mikä olisi ettei neiti Esteri menisi ja saisi mennä
naimisiin tämän herran kanssa? Miina alkoi neiti
Smarinille kuvailla vierasta, ja hänen äänensä
kohosi kohoamistaan. Sellainen kuin herran pi-
tää olla! Ei räätälin tekemä, vaan oikea ihminen
ja mies. Ja Miina lähti kyökkiin uhaten laittaa
kahvit niin hienosti ja komeasti ettei koskaan
ennen !
Neiti Smarin jäi seisomaan hämmästyneenä
ja ristissä käsin. Ehkä Jumala todella olikin
kaikki johtanut näin. Ehkä Rautiainen onkin se
oikea mies. Ehkä Esteri tuleekin Rautiaisen
kanssa onnelliseksi, onnellisemmaksi kuin kos-
kaan olisi tullut epäluuloisen Lauri Holman
kanssa.
»Menkää te, täti, sinne", pyysi Esteri. »Mi-
nun on laitettava vähän tukkaani."
Siinä ei ollut mitään laitettavaa, vaan hän
purki tukkansa ja laitteli sitä uudelleen ja uudel-
leen. Kun hän viimein yritti lähtemään saliin,
pysähtyi hän oven taakse. Hän kuuli neiti Sma-
rinin ja Rautiaisen puhelevan vilkkaasti ja nau-
ravankin. Mutta hänellä ei ollut rohkeutta avata
ovea.
Hän alkoi kulkea rauhattomana edestakaisin
ja pysähtyi ikkunan ääreen katselemaan ulos
kadulle kiinnittäen huomionsa pienimpiinkin seik-
koihin.
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Toisella puolen katua olevan kauppapuodin
edustalla seisoi pieni, laiha hevonen, pää alhaalla
aivan kuin olisi hävennyt suurta, uutta, komeaa
työrekeä, joka sillä oli perässään. Kauppapuo-
dista tuli jauhosäkki kulkien kahdella jalalla.
Jauhosäkki pani maata rekeen ja silloin irtausi
siitä jalat ja jalkojen päällä oli hyvin leveä ih-
misen ruumis kuin monta pystössä olevaa jauho-
säkkiä. Minkähännäköinen tuo kummitus on
edestäpäin? Se seisoi liikkumatta, selin. Sen
luo tuli puodista nainen. Missä hän oli nähnyt
tuon naisen? Missä ihmeessä? Ei jaksanut
muistaa. Nainen istui ajamaan hevosta, pys-
tyssä olevat jauhosäkit asettuivat jalkoineen re-
keen naisen taakse. Silloin näki hän kummi-
tuksen kasvot ja muisti kaikki.
Laura Sorvo ja hänen prinssinsä !
Hän ei enää inhonnut Laura Sorvoa. Päin-
vastoin. Hän ymmärsi niin hyvin nyt. Laura
Sorvo oli tahtonut tehdä jonkun onnelliseksi —
niin hänkin tahtoi.
Esteri astui saliin.
Täti Smarin heti huudahti hänelle.
»Mutta kuule, Esteri! Herra Rautiainen ja
minä olemme vanhoja tuttuja siltä ajalta, kun
hän oli koulussa. Hän kävi usein minun poi-
kaini luona".
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Ja aivan kuin se olisi ollut hyvin suuren
ilon aihe syleili neiti Smarin Esteriä ja sitten
meni suoraapäätä Rautiaisen luo katellen niin
sydämellisen hartaasti ja pitkään, että olisi luul-
lut hänen tahtovan vallata Rautiaisen itselleen
kokonaan. He jatkoivat keskustelua kuin välit-
tämättä Esteristä, joka oli vetäytynyt istumaan
sohvaan.
»Ihme", sanoi neiti Smarin Rautiaiselle,
»etten minä jo ennen nimestä muistanut".
Rautiainen selitti, että hänellä kouluaikana
oli käypänä nimenä »insinööri". Sen hän oli
saanut siitä, että hän yhteen aikaan oli raken-
nellut kaikenlaisia koneita salaisuudessa miettien
ikiliikkujaa. Ja hänet oli haettu insinööriksi
Miinan maanjäristyksiin, kun oli tahdottu saada
aikaan joku oikein juhlallinen rymäys. Heidän
sitten puhellessaan entisistä ajoista ja niistä, jotka
siihen aikaan olivat neiti Smarinin luona asuneet,
ja muista yhteisistä tuttavista sukelsi esiin mil-
loin yksi milloin toinen Esterillekin tuttu. Kai-
renius ja Perenius ja moni muu kävi kuin näyt-
tämöllä. Rautiainen parilla kolmella sanalla ku-
vasi heidät niin tarkoin, että Esterille selvisi
heistä monta hänelle ennen käsittämätöntä seik-
kaa. Liikkuessaan huoneessa sinne tänne oli
Rautiainen saanut hyllypöydältä käsiinsä jonkun
pienen korukantisen kirjan, jota hän käänteli kä-
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sissään ikäänkuin jotain tapaamalta tavattua esi-
nettä, mitä hyvänsä, hyppysiensä ratoksi. Esteri
huomasi että kirja oli Lauri Holman runoko-
koelma, vasta kun Rautiainen kääntyi yhtäkkiä
häneen ja sanoi:
»Tässä on kaksi kaunista runoa. Toinen
on ,Katse' ja toinen ,Kun hän nauroi'. Minä
luin nämä jossakin julkaisussa jo monta vuotta
sitten".
Syntyi äänettömyys.
»Lauri Holma oli hiljattain matkalla täällä.
Sanomalehdestä huomasin, että hän oli jossakin
juhlantapaisessa juhlapuhujana", sanoi Rautiainen
ja aivan kuin luonnollisinta asiaa ainakin kysyi
hän Esteriltä: »Tietysti tapasitte toisianne?"
»Tapasimme", vastasi Esteri.
Neiti Smarin nousi ja yritti lähtemään, vaan
Esteri pidätti ja sanoi Rautiaiselle, että he voivat
aivan vapaasti puhella tädin läsnäollessa.
»Mitä sanot esitykseeni, että heti menisimme
naimisiin?" kysyi hän sitten.
Rautiainen oli ääneti, aivan niinkuin silloin
kun Esteri oli hänelle ojentanut kihlausilmoi-
tuksen.
»Jos sinua arveluttaa taloudellinen puoli,
niin huomautan, että minä tyydyn aivan yksin-
kertaiseen ja vaatimattomaan elämään. Ja sitä
tahdonkin. "
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Rautiainen pysyi ääneti, katse lattiassa, ja
rypisti otsaansa.
Neiti Smarin katsoi Esteriin kuin kysyen:
Mitä tämä merkitsee?
Äänettömyydestä ei tuntunut loppua tule-
vankaan.
Esteri alkoi tuimin katsein silmäillä Rau-
tiaista ja kohotti ryhtinsä. Mutta sitten oli hän
purskahtaa halveksivaan nauruun. Hän ym-
märsi mitä varten Rautiainen oli rauhattomasti
hypistellyt Lauri Holman runokokoelmaa, ja mitä
Rautiainen oli tarkoittanut ruvetessaan puhumaan
Lauri Holmasta. Rautiainen aikoo vaatia seli-
tyksiä häneltä. Mene jo ! Hän nousi ja sanoi :
»On viisainta ja parasta, että me kumar-
ramme toisillemme ja eroamme!"
»Kunpa olisimmekin aina selvillä siitä",
vastasi Rautiainen, »mikä elämässämme on vii-
sainta ja parasta. Valitettavasti on se meidän
usein vaikea ratkaista, ja tavallisesti valitsemme
sen käden, jossa on erehdys".
»Minä vapautan teidät kaikista anteeksi-
pyytelemisistä", sanoi Esteri. »Isäni aikoi pe-
ruuttaa kihlausilmoituksen. Niin saatte takaisin
nimenne. Minä kiitän lainasta".
Miina purjehti sisään juhlallisesti paras pu-
kunsa yllään ja niin kammattuna ja laiteltuna,
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että oikein. Mutta muut eivät huolineet kah-
vista kuin vieras, joka hymyillen otti.
»Niinkuin näette, en minä aio poistua," sa-
noi Rautiainen Miinan mentyä. »Ja jos te pois-
tutte, niin minä suvaitsen istua ja odottaa niin
kauan että teidän alkaa lopulta käydä sääliksi ja
sanotte: Sehän siellä istuessaan ja odottaessaan
kuolee nälkään, mennään kuuntelemaan, mitä sillä
on sanottavaa".
Hän siirtyi lähemmäksi neiti Smarinia ja
Esteriä.
»Sinä Esteri näytät olevan hyvin väsynyt",
sanoi hän, »sen näen, kuulen ja osaan arvatakin".
Jumala siunatkoon tuota miestä! ajatteli
neiti Smarin, joka juuri oli istunut nieleksien
vuoroon itkun, vuoroon vihastuksen puuskia.
»Minä todellakin lainasin sinulle nimeni",
alkoi Rautiainen. »Sitä yritin sinulle äsken se-
littämään, vaan sinä ehätit väliin".
Hetkisen aikan ääneti oltuaan hän jatkoi:
»Kun me, Esteri, tapasimme silloin maan-
tiellä, niin lähdit sinä juoksemaan pakoon. Seu-
raavana päivänä, kun tulin luoksesi kumarta-
maan anteeksi lauseitani, jotka sinä olit väärin
ymmärtänyt, vetäysit sinä mahdollisimman pit-
kän välimatkan päähän ja asetuit seisomaan tuo-
lin taakse. Tuskin oli puolta tuntia kulunut,
kun tulit minua kosimaan mukanasi valmiiksi
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kirjoitettu ja rahoilla varustettu kihlausilmoitus
lähetettäväksi saman päivän postissa pääkaupun-
gin lehtiin".
Rautiainen kääntyi neiti Smariniin ja sanoi
hänelle leikillisesti:
»Niin olen minä vastustamattoman hur-
maava, varustettuna ylenluonnollisella voimalla
kuin paras keltanokkaluutnantti. Mutta minulla
ei ole hänen lujaa uskoaan".
Hän puhui taas Esterille:
»Sinä osotit ilahduttavaa luottamusta mi-
nuun, mutta tekosi oli säälittävän epätoivoinen
ponnistus. Me olimme liian outoja ystävinä
keskustelemaan asiastasi, joka pakon voimalla
painoi sinua. Ei ollut muuta neuvoa kuin ru-
veta kihloihin väliaikaisesti".
»Minä vakuutan, etten tarkoittanut mitään
väliaikaista !" sanoi Esteri.
Rautiainen purskahti nauramaan sydämelli-
sen makeasti ja sanoi:
»Mitäs jos en uskoisi? Sinä todistaisit
sillä, että olethan esittänyt naimisiin menoa.
Minä voisin sanoa: en usko sittenkään! Ja niin
edespäin loppumattomiin. Luulisi, että olet syn-
tynyt, kasvanut ja kaiken ikäsi elänyt aina epäus-
koisten Tuomaitten parissa. Ei mitään vakuutte-
luja, vaan puhellaan yksinkertaisesti luottamuk-
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sella ja ymmärtämällä toisiamme. Minä tarkoitin
väliaikaista kihlausta, minä".
Hän kääntyi neiti Smariniin.
»Sopiiko sapattina nostaa härkää kaivosta?"
sanoi hän. »Tyttöraukka oli menettänyt kaiken
tasapainonsa. Hänen täytyi saada aikaa, rau-
hassa kootakseen itsensä, että sitten voisi tyy-
nesti harkita mikä on viisainta ja parasta tahi
ainakin viisaampaa kuin syöstä naimisiin kenen
kanssa tahansa. Minä lainasin nimeni, ettei hän
tekisi vielä suurempaa tyhmyyttä".
Neiti Smarin sai äkillisen ja ankaran nuha-
kohtauksen ja hän ylisti että herra Rautiainen
oli tehnyt jalosti ja kauniisti ja pyyteli anteeksi,
että hän oli jo pahaakin ajatellut herra Rau-
tiaisesta.
»Ei se mitään", sanoi Rautiainen, »kunhan
vain aina lopuksi hyvä tulee. Uskon että nyt
suopealla mielellä suotte minulle tämän kupilli-
sen kahvia, joka tarjottiin ilman leivoksia, ilman
kermaa, ilman sokuria, jolloin tietysti lusikkakin
oli tarpeeton".
»Herra jesta sitä Miinaa!" huudahti neiti
Smarin lyöden käsiään yhteen ja riensi kyökkiin.
Neiti Smarinin mentyä jatkoi Rautiainen:
»Pahin pelkoni oli herra nimismies. Hän
ei olisi tarvinnut kuin jonkun pienen viittauksen
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sinulta, ja siihen sinulla olisi ollut tarpeeksi ai-
hetta kohtauksenne johdosta maantiellä".
Esteri vavahti ja ojensi kätensä Rautiai-
selle.
Rautiainen kumarsi vain.
»Minä en kuitenkaan ole ollut niin jalo
kuin olen tähän asti itseäni kuvaillut. Minä jou-
duin kiusaukseen eikä minussa ollut miestä sitä
vastustamaan."
Esteri katsoi hämmästyneenä Rautiaista.
»Mitä voikaan ihmissydämessä itää ja kas-
vaa äkkiä. Kaikki se, minkä luulee jo upot-
taneensa ja kuolettaneensa ja se minkä luulee
jo kuoleutuneen, yhtäkkiä virkoaa eloon. Minä
antausin vaaralliseen leikkiin. Minä olen polt-
tanut itseni".
Hän hymähti ja jatkoi:
»Minulle oli rakkaus ja sellaiset unelmat
muka jo aikoja sitten ohimennyt kanta. Siitä
tiedosta olin ylpeä tavatessamme maantiellä ja
sitten käydessäni sinun luonasi. Ja minä muka
hymyilin mielessäni, kun sinä tulit minun luok-
seni. Kun sinä asiasi esitettyäsi hämmästyit vaiti-
oloani ja kysyit olitko erehtynyt minun suhteeni,
olin minä vakuutettu että valehtelen, kun sanoin:
et. Mutta kuitenkin samassa silmänräpäyksessä
teen sellaisen teon, että lähetän sinut viemään
kihlausilmoituksen postiin".
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»Ymmärsin", sanoi Esteri, »että tahdoit säi-
lyttää vapauteni viimeiseen asti".
»Päinvastoin", sanoi Rautiainen. »Jos oli-
sit käskenyt minun toimittaa sen, niin olisi se
jäänyt taskuuni".
Hän laski Lauri Holman runokokoelman
kädestään Esterin syliin.
»Ja sinä olisit ollut vapaa niin minusta
kuin Lauri Holmasta. Hän, jos en laskuissani
ole erehtynyt, oli aikeissa tulla sinne maalle?"
Rautiaisen kysyvään katseeseen Esteri vas-
tasi nyökäyttämällä päätään.
»Te olitte jo tavanneet toisianne ensi ker-
ran sen jälkeen kuin te vuosia sitten olitte is-
tuneet punaruusutarhassa kertoen toisillenne kau-
niita satuja. Toisella kohtauksellanne ei olisi
ollut sitä sähköistä jännitystä. Elämässä ei eletä
samaa kahta kertaa".
Rautiainen nousi.
»Minä olin sinulle kirjoittamassa sinne maalle,
kun sain kirjelippusi. Minä olin kovien taiste-
lujen perästä voittanut, itseni, mutta luettuani
kirjeesi tunsin, että olin turhaan taistellut. Suu-
rilla ponnistuksilla olen päässyt nyt tähän asti".
»Aiotko lähteä?" huudahti Esteri, kun Rau-
tiainen kumarsi.
»Minä olen jo puhunut liikaakin. Tunnen,
että kuta enemmän puhun sitä enemmän järkeni
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sekautuu. Minun sydämenrauhani vuoksi olisi
ollut viisainta ja parasta että olisimme äsken,
niinkuin sinä esitit, eronneet vain kumartaen toi-
sillemme".
Hän ojensi kätensä Esterille sanoen:
»Voimme kuitenkin nyt kätellä. Ensi ker-
ran eläessämme".
Esteri katsoi pitkään Rautiaista aivan kuin
olisi kysynyt: Ensi kerranko kattelemme eläis-
sämme. Hän punastui. Istuessaan Rautiaisen
kammarissa siellä maalla Rautiaisen puuhautuessa
kaupunkiin, oli hän pelolla odottanut Rautiaisen
hyväilyjä jäähyväishetkellä ja ollut sitten hyvil-
lään, kun Rautiainen oli unohuttanut edes sanoa
hyvästiä. Samaten hän oli ollut tyytyväinen,
kun hän oli päässyt äsken saliin, niin ettei Rau-
tiainen ollut häntä kätellytkään. Nyt häntä
halutti ojentaa molemmat kätensä, vaan häntä
ujostutti. Ojentamatta toistakaan hän kääntyi
ja meni ikkunan luo. Siinä seistessään hän
kuuli täti Smarinin äänen ja Miinan kahvitarjot-
timen räminän.
Rautiainen kieltäytyi ottamasta kahvia vas-
tustaen kaikkia neiti Smarinin houkutuksia ja
lopuksi sanoi päättävästi:
»Minä nyt lähden."
Esteristä tuntui kuin jäisi hän yksin tyh-
jään maailmaan. Hän kääntyi silmät kyynelissä.
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Rautiainen riensi Esterin luo, tarttui hänen
molempiin käsiinsä ja sanoi:
»Minä en lähdekään!"
Miina, jonka laitoksista taaskaan ei kukaan
ollut huolinut, palasi takaisin silmät taakseen
vieraaseen. Hän oli ovella menossa, kun hän
yhtäkkiä viskasi käsistään komeat laitoksensa
toiseen huoneeseen, ja palasi takaisin lyöden
kätensä yhteen.
»Sehän on itse insinööri!" huudahti hän ja
pillahti itkemään koettaen huutamalla saada sa-
nat suustaan :
»Herra siunatkoon teitä ja antakoon teille
pitkän iän, että näkisitte lastenne lapset!"
He asuivat aivan kaupungin laidassa mata-
lassa talossa, jossa oli kaksi pientä kammaria ja
kyökki.
Esteri istui ikkunan ääressä, johon näkyi
ketoja ja peltoja ja niiden takana metsä.
Oliko hän on ollut täällä jo kuukausia?
Eikö hän ollut jo vuosia ollut? Eikö ollut hän
vasta ensimäistä päivää?
Silloin kun olivat papin luota tänne tulleet,
oli huoneessa ollut talvinen hämärä ja ikkunan
edessä korkea kinos. Usein hän oli yksin ol-
lessaan unohtunut istumaan katse kinoksen reu-
nan ylitse talviselle taivaalle kadonneena ja aja-
tukset karkuteillä. Ja kun ovikello oli soinut,
jota juuri oli odottanut, oli hän vavahtanut ja
kuin kysynyt itseltään : Missä minä olen ? Hän
oli paennut kammariinsa ja sieltä kuunnellut,
kun tulija kysyi: Mitäs kuuluu? Mutta kun
Rautiainen oli tullut kammariin ja puristanut
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hänen kättään lujalla kourallaan, oli tuntunut tur-
valliselta ja oli haluttanut ojentaa hänelle mo-
lemmat kätensä.
Nyt paistoi päivä korkealta, ikkunaan näkyi
ketoja ja peltoja ja niiden takana metsä.
Omassa kodissa!
Kuin päiväpaisteisessa talossa tyynen lah-
den pohjukassa, ja korkearintaisen niemen takaa
kuuluu tuulen kohina ja meren pauhu. Siellä
hän oli kuin peräsimettömässä purressa ajelehti-
nut. Ihme ettei hän ollut hukkunut!
Hän riensi kammariinsa, nosti helmastaan
pienet ompeluksensa sängyn päälle ja painoi
niihin kasvonsa, mutta hän ei itkenyt.
Ovikello soi.
Hän kokosi pienet tavaransa helmaansa ja
meni istumaan pienelle tuolille sängyn taakse
piiloon.
Sieltä kuuntelee hän. Mitäs kuuluu? Kii-
toksia, hyvä herra, rouva on kotona, terve ja
iloinen. Rautiainen tulee kammariin. Eihän
rouva ole kotona! Hän ei tule piilostaan sieltä,
ennenkuin Rautiainen hänet löytää ja kantaa
hänet sylissään pois. Mutta sehän olisi lapsel-
lista! Olkoon, mutta hän tahtoo niin. Ja kun
Rautiainen ottaa hänet syliinsä, niin hän kietoo
kätensä hänen kaulaansa. Hän tahtoo päästä
lähelle, oikein lähelle ja tuta olevansa oikein täy-
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dellisessä turvassa, niin että hän voi nauraa.
00, kuinka hän haluaisi nauraa! Nauraa niin,
ettei hän koskaan ennen ole niin nauranut.
Esteri nousi äkkiä seisomaan kalman kal-
peana muistamatta ompeluksiaan, jotka hänen
helmastaan putosivat lattialle.
Se ei ollutkaan Rautiaisen ääni! Eikähän
nyt vielä ollutkaan se aika.
Miina toi nimikortin: Pormestari Alfred
Levon !
»Sanokaa", käski Esteri Miinaa, »että herra
Rautiainen on tavattavissa puolen tunnin päästä."
»Rouvaa se kysyikin."
»Käskekää istumaan!" sanoi Esteri yhtäk-
kiä ja tuimalla äänellä, viskaten vihaisesti nimi-
kortin lattialle.
Hän järjesti pukunsa ja katsoi pieneen ku-
vastimeen, joka oli piirongin päällä. Mutta sa-
massa hän sieppasi kuvastimen ja iski sen uu-
ninkylkeen murskaksi. Ja hän astui etuhuonee-
seen.
Levon huudahti:
»00, kuinka olet ihastuttava!"
»Ja sinä vihastuttava!" vastasi Esteri.
»Toivon, ettet peruuta sanaasi", sanoi Le-
von.
»Peruutan", vastasi Esteri. »Olet iljettävä!"
»Suvaitsetko minun istahtaa hetkiseksi?"
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»Kernaasti, jos et ole vedolle arka!" sanoi
Esteri ja avasi molemmat ikkunat. »Sinä näytät
niin rintatautiselta."
Esteri istahti syrjempään, mutta nousi äk-
kiä ja siirtyi toiselle puolen, sillä häntä vaivasi
Levonin ohimolla lähellä silmää pieni punertava
luoma, jota oudon silmä ei olisi huomannutkaan.
Mutta istuttuaan toiselle puolen alkoi Esteriä
vaivata vielä enemmän. Hänen mieleensä ku-
vasti, että se luoma oli suuri ja hyvin punainen.
Syntyi hetkiseksi aikaa äänettömyys. Esteri
oli suutuksissa itseensä, että hän oli kiihtynyt.
Levonin kanssa puhellessa piti olla tyyni ja va-
rovainen, tiesi hän, muuten saa ansan kaulaansa
omista sanoistaan. Hän päätti, että hän Levonin
nolaa.
»Olisi minulle suuri apu ja huojennus",
sanoi hän, »jos olisit asiasi, joka sinulla on mi-
nulle, puhunut miehelleni. Pyydän, käänny hä-
nen puoleensa, minä olen siitä sinulle varsin
kiitollinen."
»Minä tulin pyytämään apua", sanoi Levon.
»Ohoo! Kun herra pormestari näin mata-
lasta majasta tulee apua pyytämään, niin voi
olla varma ettei ole kysymys kassanvajauksista."
»Niistä juuri."
»Vai niin. Sinä vain annat valjastaa itseäs





»Totisesti. Alanpa melkein luulla, että si-
nuun voi luottaa", sanoi Esteri halveksivasti.
»No miten voisin sinua auttaa?"
»Sen olet jo tehnyt."
»Mitä tarkoitat?"
»Salaisuuteni ei ole enää minun yksinäni,
ja miehesi on v. t. viskaali."
»Raukka!" huudahti Esteri. »Minunko pi-
täisi olla ilmiantajasi?"
»Samaan tehtävään pyysit äsken sinä puo-
lestasi minua."
Esterin täytyi väistää Levonin katsetta.
»Sinä, Esteri, teit väärin minua kohtaan,
jättäessäsi minut", sanoi Levon.
»Kuka se jätti? Minäkö vai sinä?" sanoi
Esteri. »Sinä aloit puhua velvollisuudestasi
mennä naimisiin minun kanssani."
»Sinä katosit, ei kukaan tiennyt mihin",
sanoi Levon.
»Olisit kysellyt kiviltä ja kannoilta, olisit
etsinyt, kunnes olisit löytänyt minut syrjäiseltä
paikalta, yksinäisestä mökistä, jossa olin kau-
heassa tuskassa."
»Mutta palattuasi et laskenut minua pu-
heillesi, vaikka pyrin", sanoi Levon.
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»Sinä pyrit sitten, kun minä olin tullut ja
toreilla jakaduilla puolialastomana osottanut, ettei
sinulla ole mitään velvollisuuksia minua koh-
taan."
»Mutta sinulla oli minua kohtaan", sanoi
Levon. »Minä olin, käyttääkseni äskeistä sanaasi
rintatautinen, hyvin sairas. Sinä olit ottanut mi-
nut parantaaksesi. Sinä olit kuin kainalosta väki-
vallalla nostanut minut jaloilleni ja sitten jätit
minut yksin kaatumaan pääni kiveen. Ainoa
lääkkeeni oli sinun voimasi ja rohkeutesi. Ja
minusta lopulta olisi tullut terve, tosin hitaasti,
vaan varmasti."
Syntyi hiljaisuus.
Esterille muistui mieleen kun he olivat pur-
jehdusretkellä kaukaiseen saareen meren ulapalla.
He kumpikin loistoon, kunniaan, imarteluihin ja
elämän turhuuteen kyllästyneinä olivat kuvanneet
itselleen uuden elämän ja puhtaan onnen, tuulen
suhistessa aution saaren puissa, läikän loiskiessa
rantaa vasten ja auringon laskiessa mereen. Le-
vonin katse oli ollut niin rehellinen ja nöyrä,
ja hän oli ollut kaunis niinkuin nytkin.
»Eikö ole sinulla mitään keinoa?" kysyi
Esteri aivan tietämättään.
»Rikas avioliitto?" sanoi Levon. »Sitäkö




»Minä en tiedä", sanoi Esteri.
»Sinä tiedät", sanoi Levon, tuli ja polvis-
tui Esterin eteen. Hän oli avuttoman näköinen,
hänen rukoileva katseensa lapsellisen avonainen.
Esteristä tuntui aivan kuin joku olisi pakottanut
hänet ojentamaan kätensä Levonille. Mutta sa-
massa hän hypähti istualtaan ja kysyi:
»Sinunko kanssasi Amerikaan?"
»Niin."
»Valehtelet!" huudahti Esteri sysäten Le-
vonia jalallaan, niin että tämä horjahti. »Tulit
liian lähelle, että aloit ketulle haista!"
Levon nousi.
»Minua ilahuttaa", sanoi hän. »Pelkäsin
tullessani, että olet välinpitämätön minusta."
»Elä ilahuta itseäsi väärillä laskuilla ! Minä
jo tunnen sinut."
»Minä myös sinut", sanoi Levon katsoen
Esteriin, aivan kuin olisi kysynyt: Eikö kaksi
kertaa kaksi ole neljä? »Sinä rakastit Lauri
Holmaa yli kaiken. Lähdit häntä pakoon jakii-
ruhdit kihloihin ja naimisiin Rautiaisen kanssa,
joka oli rappiolle joutunut herrasmies."
»Yläpuolella sinun aina!" sanoi Esteri.
»Siinäpä se onkin onnettomuutesi", sanoi
Levon. »Minun mielestäni hän on yläpuolella
Lauri Holmankin — miehekseen."
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Esteri katsoi pitkään Levonia, ivasiko hän
vai oliko hän lukenut hänen sisimmät tunteensa,
joita hän ei ollut uskaltanut itselleen selittää.
»Erehdynkö laskiessani", jatkoi Levon,
»että sinä et ole päässyt niin lähelle Rautiaista
kuin tahtoisit, et ole voinut kietoa käsiäsi hänen
kaulaansa, et ole voinut nauraa onnenkirkasta
nauruasi? Et ole voinut, vaikka sydämestäsi
olet halunnut."
»Mefisto!" huudahti Esteri.
»Joka omaksi kukistamisekseni tulin tuo-
maan aseet sinun käsiisi", vastasi Levon, »ja
huomasin että voin olla sinulle pelastukseksi."
Levon kumarsi.
»Muista minua!"
Esteri jäi seisomaan ja hän katsoi kauhulla,
kun Levon meni ikkunan ohi kiirehtimättä, aivan
kuin olisi ollut vain huvikseen kävelemässä,
astui hitaasti, hyvin hitaasti ja päätään kääntä-
mättä kuin herra Store.
Muista minua!




»Kiitoksia, hyvä herra, rouva on kotona,




»Eihän hän ole kotona", lausui hän itsek-
seen ihmeissään. Aina hän tähän aikaan kotia
tullessaan oli tavannut Esterin kammarissa, sei-
somassa kuin olisi odottanut häntä. Ja Rautiai-
nen, aivan kuin ei olisi uskonut todeksi tätä,
katseli ympärilleen. Hänen silmäänsä sattuivat
kuvastimen sirpaleet lattialla, ja niiden seassa
oli nimikortti.
»Mitä tämä on? Alfred Levon!"
Esteri makasi lattialla sängyn takana.
Rautiainen syöksyi hänen tykönsä, nosti
hänet käsivarsilleen kuin pienen lapsen ja istutti
syliinsä.
»Esteri! Esteri! Aukaise silmäsi ja katso
minuun. Aukaise silmäsi."
Esteri makasi hervottomana hänen sylis-
sään, kalpeana ja silmät ummessa. Hän nosti
Esterin kädet kaulalleen.
»Aukaise silmäsi ja katso minuun. Kas niin.
Nyt tulee hyvä. Ei ole enää mitään hätää,
eihän !"
»Anna minun olla vielä näin vähän aikaa",
sanoi Esteri. »Minä kerron sitten sinulle kaikki."
»Ei sinun tarvitse kertoa", sanoi Rautiai-
nen. »Emme voi koskaan täydellisesti selittää
itseämme toisillemme. Tekoihimme ja koko elä-
määmme vaikuttavat monet erilaiset asiat yhtä-
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aikaa ja usein valtavasti ja ratkaisevasti pieni,
mitätön niin sanoakseni mikroskoopillinen seikka.
Toistemme ymmärtämiseen tarvitsemme pitkät,
hienon hienot ja herkät tuntosarvet."
»Minkävuoksi olet ollut niin kaukana mi-
nusta?" sanoi Esteri.
»Olemme nyt sitä lähempänä", vastasi
Rautiainen.
»Ja nyt minun pitää kuolla", sanoi Esteri
ja purskahti itkemään.
XXI.
Tyttö, niinkuin Esteri oli toivonutkin!
»Minä olen onnellinen", lausui hän vä-
syneellä äänellä ojennettuaan kätensä Rautiai-
selle. »Minä en sittenkään ole koskaan pääs-
syt niin lähelle kuin olen tahtonut. On ollut
aina jotakin, joka on erottanut. Nyt on, joka
meidät yhdistää aivan, aivan, aivan lähelle. Eikö
niin? Minä aina tuon hänet sinulle, sinun hy-
piteltäväksesi, sinun polvellesi, ja hän juoksee
sinua vastaan ja hänestä tulee minulle uusi nuo-
ruus, puhdas ja kirkas ja onnellinen. Eikö
niin?"
»Niin, niin ystäväni", sanoi Rautiainen.
»Mutta sinä et saa puhella nyt niin paljon. Se
on sinulta kielletty".
»Hän on terve ja kaunis, eikö niin? Hä-
nellä on kaunis leuka ja kaunis hiusmarto niin-




»Kultaseni, eihän pikkuraukasta vielä tiedä
kenen hänellä on mikin. Ja sinun täytyy olla
nyt ääneti. Meidän on toteltava lääkäriä. Lu-
paa nyt minulle, että olet tottelevainen sillä ai-
kaa kuin minä olen poissa".
»Vaan enkö minä saa häntä nähdä? Pi-
kimmältään vain. Tuo sinä hänet tänne, kanna
käsissäsi ja näytä".
»Tottele nyt minua Esteri. Lääkäri on sa-
nonut, että sinä olet heikko ja sinun pitää levätä
rauhallisesti".
»Mutta hän on minun lapseni ja minulla
on oikeus saada nähdä hänet", huudahti Esteri.
»Tuo hänet tänne, minä vaadin!"
Rautiainen laski kätensä Esterin otsalle rau-
hoittavasti ja sanoi:
»Nyt ei puhuta sanaakaan enää. Sinä olet
minun suuri lapseni, se on nyt ja aina tärkeintä
kaikista, ja minä vaadin tottelevaisuutta nyt".
»Anna minulle kätesi", sanoi Esteri. »Sinä
olet minun isäni, äitini, veljeni, ystäväni. Minä
en kaipaa koskaan ketään, kun sinä olet lähellä.
Enkä pelkää mitään. Miten olimme ennen niin
outoja?"
»Hyvä ystävä", sanoi Rautiainen pyytävästi.
»Yksi lause vain enää. Sinä olet niin kau-
nis, ja minä olen sinun suuri lapsesi ja saan
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sinulle palkituksi kaikki ja sinulla on nyt kaksi
lasta ja sinä ja tuo ilkeä neiti ja paholaislääkäri
olette tyhmiä ja julmia, kun ette näytä minulle
minun lastani ja anna minun puhella ja nauraa".
»Esteri!"
»Anna minulle toinenkin kätesi", pyysi
Esteri ja painoi sitten silmänsä kiinni.
Kun hän heräsi, oli Rautiainen poissa.
»Missä mieheni on?" kysyi Esteri neidiltä,
joka häntä hoiti.
»Tietysti virastossaan", vastasi neiti.
»Missä lapsi?"
»Toisessa huoneessa, vaunussa nukkua tuu-
hottaa", sanoi neiti ja alkoi puhella niin, ettei
Esteri saanut sanan vuoroa. Ja mitä hän pu-
hui? Lörpötteli kaikkea, joutavia seikkoja, tuulta
ja taivasta! Aivan kuin se olisi ollut jotakin hy-
vin harvinaista ja merkillistä, että on täysi syksy,
puut varistaneet lehtensä ja pian tulossa talvi.
Neiti oli aivan mahdoton. Ja hän oli aivan kuin
vähäkuuloinenkin, että ei vastannut siihen, mitä
häneltä kysyi, tahi jos vastasikin, niin vastasi
aivan hassusti. Mutta silloin hän kyllä kuuli,
kun täti Smarin oli käymässä ja Esteri tältä ky-
seli lapsesta. Täti Smarin ei ehtinyt koskaan
vastata Esterin kysymykseen, ennenkuin neidillä
oli joku sukkeluus sanottavana. Mutta mikä ilo
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ja onni, kun neidin piti mennä pistäytymään ko-
tonaan viideksi minuutiksi, ja siksi aikaa tuli
Miina istumaan toveriksi.
»Onko se pieni Miinan mielestä kaunis?"
kysyi Esteri.
»Kaunis, kaunis! Kaunis kuin äitinsäkin",
sanoi Miina.
»Minkälaiset silmät?"
»Suuret, kauniit, kirkkaat silmät".
»Minkälaiset sillä on ohimot?"
Miina pyörähti selin ja teki eleitä, aivan
kuin olisi joku häntä korvasta nipistänyt.
»Minkälaiset ohimot?" uudisti Esteri.
»Nehän sillä ovatkin kauniit", alkoi Miina
yhä selin ollen puuhaavinaan jotakin.
Esteri oli ääneti. Hetken kuluttua sanoi hän:
»Miina! Käykääpä minulle hakemassa lasi
oikein raitista vettä".
Kun Miina palasi kyökistä vesilasi kädessä,
näki hän lapsenvaunun yli kumarruksissaan val-
koisen haamun. Hän silmänräpäyksen ajaksi
muuttui liikkumattomaksi kauhun ja säikähdyksen
patsaaksi, vaan sitten viskasi lasin kädestään
syösten vaunun luo. Siihen kun hän ehti pai-
kalle, oli vaunu kumossa, rouva makasi lat-
tialla lapsi vieressä hervottomalla käsivarella,
kuolleilta näyttäen kumpikin.
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Miina nosti vaunut pystyyn, nosti henget-
tömän lapsen sinne, tempasi rouvan käsivarsil-
leen ja kantoi hänet sänkyynsä.
Samassa tuli neiti.
»Mitä on tapahtunut?"
»No minä onneton, joka olen niin köm-
pelö, minä kaadoin lapsen vaunut ja rouva säi-
kähti.
Rautiainen, joka oli haettu heti kotia, tutki
sitten kahden kesken, miten Miina oli kaatanut
vaunut. Ja Miina selitti ja näytti hyvin toimessa
aivan kuin kunnioikseen. Ja lopuksi rupesi itke-
mään ja sanoi:
»Minkä vuoksi ei herra voi uskoa minua?"
Herra sanoi uskovansa.
Yötä päivää Rautiainen istui hourivan sai-
raan vuoteen ääressä, ja milloin poistui vähäksi
aikaa levähtämään, uudisti hän määräyksensä,
että jos sairas näyttää hetkeksikään tulevan ta-
juunsa, on hänet heti kutsuttava. Mutta sitä het-
keä ei näyttänyt tulevan, sairas vuoroon hou-
raili rajusti, vuoroon makasi raukeana kuin kuol-
lut. Lääkäri käydessään pudisti aina arvelutta-
vammin päätään, kunnes viimein julisti varmasti
tuomionsa. Oli vain hetken kysymys enää.
»Tunnetko minua?" kysyi neiti Smarin ker-
ran, kun oli vuorostaan istumassa sairasvuoteen
ääressä ja näki Esterin katsovan häntä pitkään.
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»Tunnen toki", vastasi Esteri. »Ottakaa
pois silmälasit".
»Sinä tunnet", ilahtui neiti Smarin, viskasi
silmälasinsa tietämättä mihin.
»Äiti", sanoi Esteri.
»En, rakkaani", selitti neiti Smarin. »Olen
vaan sinun täti raukkasi".
Esteri hymähti ja sanoi:
»Ei olla nyt niin virallisia".
Hän ojensi kätensä.
»Rukoilkaa minun puolestani", sanoi hän,
puristaen lujasti neiti Smarinin kättä. »Ru-
koilkaa!"
Hän karkasi istualleen.
»Rukoilkaa, että näen hänet".
Kun neiti Smarin sai hänet makuulleen ja
rauhoittumaan, alkoi hän itkeä.
»Minä surmasin hänet, ettei hänen tarvitsisi
kärsiä. Panin pään kivelle ja löin halolla pää-
hän. Ja se katsoi niin luottavasti minuun".
Hetken aikaa levättyään rauhallisesti Esteri
avasi taas silmänsä ja kysyi:
»Onko Lauri kotona?"
Neiti Smarin oli ääneti.
Esteri huiskautti kädellään, aivan kuin olisi





Neiti Smarin kutsui Rautiaisen.
»Tunnetko?" kysyi Rautiainen.
»Tunnen, tunnen, tunnen".
Rautiainen viittasi neiti Smarinia poistumaan.
»Minä olen nähnyt sinut vuoteeni ääressä,
vaan minua on alinomaa viety ja kuljetettu, että
minulla ei ole ollut rauhaa puhella sinun kans-
sasi. Ja aina kun sinä olit poissa, tuli herra
Store. Ethän mene nyt enää pois?"
»En mene, en", sanoi Rautiainen ja otti
Esterin molemmista käsistä. »Olemme nyt kah-
den".
Esteri painoi silmänsä kiinni, aivan kuin
olisi nukkunut. Mutta yhtäkkiä hän ne avasi ja
sanoi:
»Kuule, elä sano forstmestarille, että pie-
nellä raukalla on punainen ohimo. — Missä sinä
olet? Missä on minun mieheni?"
»Tässä minä olen, hyvä ystäväni, tässä minä
olen", sanoi Rautiainen puristaen sairaan käsiä.
»Niin, siinähän sinä olet", sanoi Esteri hy-
myillen. »Onko se meidän pikku raukka minun
äitini tykönä?"
„On".
»Minä suutelin sitä raukkaa. — Kuule käske
mennä pois tuon herra Stören. Hänellä ei ole
minun kanssani mitään tekemistä. Minä olen
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puhunut Jumalan kanssa. Jumala sanoi, että
tyhmästi teit Esteri ja että sinä Esteri raukka
olet elämässäsi tehnyt vain paljaita tyhmyyksiä.
Mutta hän nauroi. Totisesti hän nauroi".
Esteri nousi istumaan ja väitti:
»Sinä et usko, että Jumala nauroi, mutta
hän nauroi!"
»Uskon, uskon", vakuutti Rautiainen rau-
hoittaen hourivaa ja laski hänet makuulleen.
Esteri vaipui uneen. Iltapäivällä odotettiin
lopun tulevan. Hän vielä avasi silmänsä ja
katseli ympärillä olevia ja kysyi:
»Kuka puhui Juhosta?"
Ei ollut kukaan puhunut.
Hän käski täti Smarinin ja Miinan lähem-
mäksi ja Rautiaisen ottaa hänen molemmat kä-
tensä.
»Nyt ruskottaa. Näettekö? Ruskottaa niin
kauniisti. Ja näin loppuu satu Esteristä, jota te
niin vilpittömästi ja niin paljon olette rakastaneet".
Hän nauroi kirkkaasti.
*
Lauri Holma, maatilanomistaja ja innokas
jäsenkoolla olevilla maamiespäivillä, luopui puhe-
vuorostaan ja jätti puolestaan sikseen tärkeän
kysymyksen kuultuaan hautauskellojen alkavan
soida.
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Hän kiersi hautuumaalle pienen syrjäportin
kautta, joka vinkui pahasti saranoissaan, kulki
varpaillaan hautapaikan läheisyyteen pysähtyen
muutaman puun suojaan.
Joukko haudan ympärillä oli pieni. Hän
tunsi heidät kaikki, Rautiaisen, neiti Smarinin,
Miinan, kunnallislautakunnan esimiehen Juho Ant-
tosen, joka myöskin oli maamiespäivillä, ja van-
han valkotukkaisen, kumaraharteisen herran hän
arvasi Esterivainajan isäksi.
Aivan kuin sekin olisi ollut liikaa, että hän
näin syrjästä katseli, alkoi sataa sakeasti suuria
lumihiuteita peittäen hänen näkyvistään haudan
seudun ja joukon sen ympärillä. Hän kuuli vain
lukkarin laulun ja papin luvut ja sitten mullan
kumun arkkua vasten, kun hautaa alettiin luoda
umpeen.
Kun hän viimein hiipi haudalle, oli kor-
keaksi luotu hautakumpu valkoisen lumen pei-
tossa, kaikki jäljet ummessa, ja ympärillä syvä
hiljaisuus.
Hän otti puukkonsa, katkaisi muutamasta
kuusesta lehvän ja astui kummun ääreen.
»Muut muistot haihtuu, katoaa,
yks säilyy yksinään . . .
Joku nauroi:




Hän viskasi sitä puukollaan. Se nauroi
yhä makeammin, räkätti hirveästi. Kooten multa-
kokkareita alkoi hän viskellä sitä ja lähti ajamaan
sitä jäljestä.
Kun hän palasi haudalle, oli siinä kukkalaite,
suuri ja loistokas. Hän potkasi sitä niin että
se katosi korkealle sakeaan ilmaan, mistä sitten
värikkäitä kukkia laskeusi suurten valkoisten lumi-
perhosten mukana haudalle ja sen ympärille.
Kaukaa kuului harakan nauru.
Häneltä putosi kuusenlehvä kädestä, ja maa-
han tuijottaen hän lähti astumaan haudalta, vaan
kuuli jostakin äänen.
»Auta minua".
Hän pysähtyi katselemaan ympärilleen.
»Auta minua".
Muutaman puun juurella sen runkoa vasten
nojaten istui Alfred Levon, keskellä otsaa punai-
nen reikä, josta valui veri pitkin nenävartta.
»Aa, sinä!" huudahti Holma. »Sinäkö kurja
raukka se olit?"
»Kurja olen ollut ja raukka, olen ja aina
pysyn", sanoi Levon. »Mutta et sinäkään mikään
sankari ole ollut".
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